如果這樣的瞬間曾真實(shí)地在我們的生活中存在過(guò)，那這就是為什么，在謹(jǐn)慎勝于行動(dòng)的無(wú)趣社會(huì)里，海明威比以往任何時(shí)候都具有當(dāng)下性：“我們選擇了以抗?fàn)幍淖藨B(tài)度過(guò)這一生。而姿態(tài)是很重要的。重要的是保持抗?fàn)??！?/div>
“我的父親杰克是歐內(nèi)斯特的長(zhǎng)子。我十歲的時(shí)候，父親帶我去巴黎，領(lǐng)我參觀這座神奇之城，向我展示他成長(zhǎng)的地方……我們騎著自行車在街巷中穿行，如同從前他和他父親那樣……我們?cè)谖鳡柧S婭·畢奇的書店買了一本書，看到歐內(nèi)斯特的作品和被他封為導(dǎo)師的喬伊斯、菲茨杰拉德、巴爾扎克等的作品放在一起。在巴黎這座城市，歐內(nèi)斯特成為一名作家。他離開美國(guó)之時(shí)對(duì)自身發(fā)起了挑戰(zhàn)，要成為最好的，最偉大的，還要活得徹底。巴黎引導(dǎo)著這位飽含激情，對(duì)一切都如饑似渴，要變得與眾不同的人?！?/div>
抑郁、酗酒、自殺，是海明威家族的魔咒，然而有一個(gè)人打破了它，她就是海明威最小的孫女瑪瑞兒·海明威。瑪瑞兒是海明威最喜愛的長(zhǎng)子“邦尼”的小女兒，是伍迪·艾倫的女主角，還是《人物》雜志的封面女郎。在“老爹”海明威逝世五十周年之際（2011年），她為喜愛“老爹”海明威的讀者和粉絲獻(xiàn)上了一席圖文盛宴：近10萬(wàn)字、包含300余幅珍貴私人照片和資料的海明威畫傳———《生活，在別處：海明威影像集》。書中的大部分照片和資料從未公開發(fā)表過(guò)。
“用最好的釣魚線，品最好的波爾多酒，追求宴會(huì)上最美的女人，我的祖父知道什么是最好的。他想要去嘗試，去品味，去感受，去迎戰(zhàn)自身的極限。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有直面才華、權(quán)力和危險(xiǎn)，一個(gè)人才能綻放出自身卓越的一面。他明白一個(gè)人只有擁有非凡的經(jīng)歷才能成長(zhǎng)。”
以上是你所熟知的海明威。但或許是海明威家族天生大膽，又或許是多年浸淫好萊塢的影響，瑪瑞兒在梳理祖父的一生時(shí)，對(duì)其隱私和缺點(diǎn)的披露頗為驚人。米蘭·昆德拉的“生活在別處”成了對(duì)海明威的絕妙注腳：“當(dāng)生活在別處時(shí)，那是夢(mèng)，是藝術(shù)，是詩(shī)，而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂?，崇高感隨即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧帷！焙Ｃ魍o(wú)法長(zhǎng)久地在某處定居，就如同他無(wú)法長(zhǎng)久地愛一個(gè)女人一樣。寫作是他一生中唯一沒有浪費(fèi)的事情，因?yàn)檫@正是他逃離現(xiàn)實(shí)這個(gè)“此處”的“別處”。
海明威的一生都伴隨著厭母癥和性別認(rèn)同危機(jī)，母親愛他、控制他、驅(qū)逐他，這極大地影響了海明威的寫作和行事風(fēng)格。他用“海明威斯坦”來(lái)羞辱母親，卻又用她的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)和展現(xiàn)“男子氣概”。他喜愛待在父親身邊的寧?kù)o，卻又痛恨他的懦弱和對(duì)妻子的無(wú)能為力。他的愛，他的恨，他的性，他的寫作，他的“別處”，皆因母親而起。
一部影像集何以在300余幅照片之外，還需加上10萬(wàn)的文字？因?yàn)樵谟跋竦谋硐笾拢o待讀懂的是海明威那顆永遠(yuǎn)為別處鼓噪的心。舊時(shí)影像和親人的回憶仿佛悠長(zhǎng)的時(shí)空隧道，我們一腳踏入，從海明威的“此處”，走向海明威的“別處”。
「比靈魂重100倍」
傳說(shuō)，靈魂重21克，這一次，我們擁有了一本真正可以展現(xiàn)海明威“靈魂”的書———《生活，在別處：海明威影像集》。單本重約2千克的它，是靈魂重量的100倍。
書幀設(shè)計(jì)師是曾獲“中國(guó)最美圖書”提名的新銳設(shè)計(jì)師崔曉晉，她設(shè)計(jì)的《瓦爾登湖》（紀(jì)念版）驚艷了很多人，被譽(yù)為“最懂梭羅”的版本。她花了近三個(gè)月時(shí)間來(lái)閱讀和思考，呈現(xiàn)了最具沖突力的一次設(shè)計(jì)———“火焰下的海水”。外封采用橙色覆水紋，既隱喻戰(zhàn)火，將海明威與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品雜糅其中，又表現(xiàn)奔涌噴薄的激情。內(nèi)封采用罕見的深藍(lán)色布料，布面上帶有藍(lán)色的細(xì)閃，隨著光線的不同而瑩瑩爍爍，深邃如大海，沉靜如星空，是老人跟鯊魚“干到底”的那片深海，是人類群星閃耀的那片夜空。
內(nèi)封的所有文字均采用燙玫瑰金工藝，包括書名、海明威簽名和經(jīng)典名句，以體現(xiàn)其雋永。內(nèi)文紙采用128克亞粉銅，印刷全程比照原版追色，力求呈現(xiàn)真實(shí)的畫質(zhì)。
給靈魂以自由，帶上這本書，自由地去到“別處”。該從何處尋找出發(fā)的勇氣？去生活啊！海明威如是說(shuō)。
《生活，在別處：海明威影像集》
[美]瑪瑞兒·海明威 鮑里斯·維多夫斯基 著
高方 王天宇 吳天楚 譯
譯林出版社
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
