冬天到了，上了一天班后，晚上回家洗個熱水澡很平常。然而，在幾十年前的冬天，上海人洗澡可費勁了。當時沒有熱水器，也沒有浴霸，甚至連澡堂也少，人們只能窩在狹小的房間里洗澡，沒有經(jīng)歷過的人，恐怕很難想象當時洗澡的艱難。
當年，由于普遍住房面積小，許多家庭沒有衛(wèi)生間，有的連合用的衛(wèi)生間都沒有，浴室更是奢侈品。為此，許多人只能在家里房間內洗澡。此時洗澡往往要選在中午時分，因為這是一天中最溫暖的時候。如想在中午洗澡，只能是不上班的星期天（當時還沒實現(xiàn)雙休日制）。因此，上班族們一到冬天，都盼著星期天是個大晴天。然而，不是每個星期天都是晴天，遇到陰天或下雨天，沒有了陽光的照射，室內溫度相對低了很多，這時人們就把煤球爐拎到了家里，一邊燒水，增加室內溫度，一邊洗澡。雖然這種取暖洗澡，有一定的危險性（煤氣中毒），但也別無他法。
上海人都熟悉的，是當時每家每戶都有一個木制浴桶和塑料浴罩。每次洗澡時，都要把塑料浴罩拉上繩子，掛在木制浴桶上方，將浴桶四周“嚴嚴實實”地套住，生怕冷氣“鉆”進浴罩內。至于洗澡水，則需要現(xiàn)燒。因為當時上海很少有家庭用煤氣，燒一壺水要半個多小時。用一壺熱水洗個澡不夠，得用好幾壺熱水才能洗澡。為了能節(jié)省時間，同時，也為了能節(jié)省燒煤球（每戶家庭每月用煤有定量），記得我小時候，父母到了洗澡時間前，總叫我到不遠處的老虎灶（專門燒開水）去打熱水。打一熱水瓶的熱水，需要花兩分錢。
據(jù)考證，上海從十九世紀后期就有老虎灶了，當時老百姓大多用不起煤球爐，家里燒水又很不方便，加之民眾有個習俗，一大清早喜歡找個地方喝茶聊聊天，于是，老虎灶便應運而生了。老虎灶的經(jīng)營者，其實是很辛苦的。他們起早貪黑，一年四季，無論春夏秋冬，每天天不亮四五點鐘就得起床，劈柴生火開始燒熱水了。一些老年市民起得起，便來老虎灶，圍著八仙桌，買一杯熱茶家長里短，天南地北地聊天。
我居住附近的永德坊，有一戶老虎灶經(jīng)營者，是一對夫婦，約莫50歲不到，男主人顯得比較瘦小，但動作相當利索，只要有人來打熱水，他便會很快打開大湯罐水龍頭，為了防止熱水出水時燙到人，老虎灶的主人會在水龍頭上扎上紗布，熱水瓶放在水龍頭下方，水龍頭打開時，熱水便順著紗布流進了熱水瓶。如果正好遇到大湯罐里的水沒燒開，你得等上幾分鐘，此時，我也正好可以“乘機”在聊天的人群旁邊聽聽，哪家有了“八卦”，哪里又有新事發(fā)生……
有一次，我打好熱水往家走，走到家準備將熱水倒入木浴盆時，才發(fā)現(xiàn)原來熱水瓶上的木塞，在路上掉了，原來一瓶熱水也只剩下半瓶了，且剩余的水也變成了溫水。這下我慌了，生怕被大人罵，于是，趕快把大人平時給的零花錢拿出二分錢來，跑步去老虎灶，再打一瓶熱水回來。老虎灶的女主人見我剛剛來打過熱水，怎么又來了，便問：小朋友，熱水不夠嗎？我顯得很尷尬，便胡亂地回復道，父母說再打一瓶水。這才總算沒有被大人發(fā)現(xiàn)。有了熱水，洗澡便萬全齊備了，木浴盆里倒上熱水，塑料浴罩一罩，頓時里面熱氣騰騰，溫度直往上躥。
這樣窘迫的洗澡歷史已經(jīng)過去了幾十年，成了城市生活中的一段記憶。然而，當年洗澡時的土辦法，也從一個側面，反映了當時上海人生活的艱難和智慧。如今，人們再也不用為冬天洗澡發(fā)愁了，幾乎家家都有浴室。但我有時也會想到，那些畫面：人坐在木浴盆里，一點都不感覺冷，浴罩上滿是“霧水”，窗外，是星期天的陽光。
