西安有一家很好的美術(shù)館，我看了好幾年，去年它突然消失了，一度還去找過(guò)，不知所終。
體育場(chǎng)的省美術(shù)館太官方，畫作都是傳統(tǒng)的，油畫、國(guó)畫。大唐不夜城的市美術(shù)館有傳統(tǒng)畫展，也有當(dāng)代藝術(shù)展，挺好的，有點(diǎn)半官方的味兒。如果只看這兩個(gè)館，不會(huì)知道西安藝術(shù)家的全貌，特別是那些藏在不知什么角落的，新銳的年輕藝術(shù)家。OCAT美術(shù)館是一家私立的館，致力于當(dāng)代藝術(shù)，館長(zhǎng)是一位謙遜和藹上了年紀(jì)的英國(guó)女士。這個(gè)館開了六年，觀眾不太多，所以，她特別珍惜觀眾，看見(jiàn)參觀的人時(shí)，她會(huì)朝你微笑。
最近我才知道，位于曲江的舊館拆掉后，新館在詩(shī)經(jīng)里大門口的對(duì)面冒出來(lái)了。它有了一個(gè)新的中文名字“望周”，這名字是針對(duì)西安這片古老的土地的吧。OCAT在全國(guó)各大城市都有美術(shù)館。
現(xiàn)在，OCAT西安六周年回顧展和埃里克·索斯的攝影展正在展出。新館坐落在空曠的灃東新區(qū)，四野都是村莊的廢墟和寬闊的馬路，未來(lái)的城正在醞釀。空曠的荒野中，它有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)。
| 藝術(shù)家是創(chuàng)造“形式”的人 |
回顧展中重點(diǎn)呈現(xiàn)的是鄧大非的《西安筆記》。藝術(shù)家在拆遷村子的廢墟上創(chuàng)作，在斷墻上刻畫了傳說(shuō)中的神獸，奇樹，還有村人的面孔，然后用宣紙拓印下來(lái)，那些面孔的拓片成了另一個(gè)作品《 廢墟面相考》。這里面有碑林和唐陵的味道，使當(dāng)代的西安人在過(guò)去的形式中出現(xiàn)。形式中有古拙的美。
形式，可以趨于完美，易于辨認(rèn)，因此在我們這個(gè)實(shí)在世界中并不存在。圓形和三角形并不存在，是人類創(chuàng)造的一種完美的形式，可以讓我們辨認(rèn)、歸類、計(jì)算，從而理解現(xiàn)實(shí)世界的東西，柏拉圖認(rèn)為“形式”才是世界的本質(zhì)，而我們看到的東西是虛像、表象。是的，只看這些表象我們無(wú)法理解世界，不能算出面積，無(wú)法給人描述我戴的手鐲是什么形狀的，無(wú)法定義一切東西。
庫(kù)布里克電影《2001太空漫游》的開頭，一塊精確平滑的黑色長(zhǎng)方形立方體從天而降，嚇壞了一群原始人，揮舞著棍棒，驚恐地尖叫，在他們的生活經(jīng)驗(yàn)中從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么形式化的東西。當(dāng)時(shí)不理解這個(gè)場(chǎng)面的意思，電影也根本不說(shuō)這塊長(zhǎng)方形的用意和來(lái)路。昨晚再看柏拉圖說(shuō)的“形式”，今天看了藝術(shù)家創(chuàng)造的形式。忽然明白了電影里的長(zhǎng)方形，這是我們這個(gè)世界出現(xiàn)的第一個(gè)“形式”，是未來(lái)人類用來(lái)啟蒙原始人的，以使這群猴子能變成他們。庫(kù)布里克特別愛(ài)在電影里賣這種關(guān)子，他要讓你好多年后才能明白他的用意，并且，在這些年里，一直都忘不了那個(gè)鏡頭，一直都在琢磨。他在扮演上帝？在啟蒙觀眾？
藝術(shù)家就是創(chuàng)造這種“形式”的人，他們尋找創(chuàng)造一種并不存在的東西，以使我們更好地理解這個(gè)世界。
OCAT美術(shù)館展品《西安筆記》
| 攝影是自我的投射 |
埃里克·索斯的攝影，每一張都是自我的投射，雖然照片里從來(lái)沒(méi)有他自己。他去拍攝隱居者，讓一個(gè)隱士置身于無(wú)邊無(wú)際的樹林中，那不是別人，而是他心靈中的自我肖像。他到處旅行，走進(jìn)陌生人的家里，躺在床上的人凝視著他，我們看到的并不是這個(gè)人的通常狀態(tài)，而是他（她）面對(duì)攝影師的樣子，有距離和關(guān)系。
我們?cè)谧约捍魬T了的地方，也許看不見(jiàn)自己。就像我們?cè)阽R中看不見(jiàn)自己，往往在他人身上找到自己的影子。自己到底是什么，不是這個(gè)皮囊，而由我喜歡的一本書，一個(gè)人，一個(gè)景物，一個(gè)角落，一種生活的態(tài)度構(gòu)成。而我們往往被困在一個(gè)找不到自我的地方，感到迷失，感到失落，沒(méi)有意義。
旅行，是尋找自我心靈投影的過(guò)程吧。
所以，不同的人去拍攝不同的地方，產(chǎn)生的照片有截然不同的氣氛。有一張照片，在我還轉(zhuǎn)到它面前的時(shí)侯，它就好幾次出現(xiàn)在我的余光里。那是一個(gè)紅色氛圍的酒吧的照片，一個(gè)黑人女性坐在沙發(fā)軟座的一角，到處是酒杯，墻上掛著霓虹燈和汽球，她的周身卻充滿著獨(dú)孤，疏離。以致一張紅色的夜場(chǎng)照片會(huì)有一種很冷，很安靜的感覺(jué)。這就是攝影師的心靈，不是這個(gè)酒吧想要營(yíng)造的氣氛，更不是這個(gè)女人的真實(shí)狀態(tài)。
所有這些，都與紀(jì)實(shí)攝影的原則背道而弛。剛好有一隊(duì)身上背單反大相機(jī)的攝影團(tuán)在參觀，他們中的人問(wèn)解說(shuō)員：“這些照片是抓拍的，還是擺拍的？”，年輕的解說(shuō)員說(shuō)：“照片都是他擺布的，有刻意的安排?！?/div>
當(dāng)我們導(dǎo)演了一個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景就不再屬于對(duì)象，而是我們的心靈。場(chǎng)景中的人和物也就變成了我們心靈的演員和道具。
唯物主義認(rèn)為，世界是客觀存在的，它轉(zhuǎn)化出了紀(jì)實(shí)攝影。
唯心主義認(rèn)為，自我的心靈才是世界的本質(zhì)，它轉(zhuǎn)化出了這種攝影。
所以，不要再問(wèn)擺還是抓，這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，回家慢慢想去。
埃里克·索斯的攝影
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
掃一掃上 海文藝網(wǎng)
掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載
