国产一国产精品一级毛片视频|欧美亚洲国产日韩制服一区|无国产精品视频白浆浪潮|青青国产成人精品视频

為鄉(xiāng)土立傳,為農民代言——陸軍鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作研究

2021-2-2 16:21  |  來源:人文松江

  中國有著數(shù)千年的農耕文明史,長久以來,“鄉(xiāng)土中國”一直被認為是對中國傳統(tǒng)基層社會最精辟的概括。隨著城鄉(xiāng)邊界的日益模糊、城鄉(xiāng)人口流動的日益頻繁,一方面,“鄉(xiāng)土”的內涵與外延均得到了極大的拓展,一種新興的城鄉(xiāng)精神場域正在形成;另一方面,面對日益駁雜的城鄉(xiāng)問題,“鄉(xiāng)土中國敘事終結”“城市文學取代鄉(xiāng)土文學”等言論層出不窮,延伸到戲曲文學創(chuàng)作層面,戲曲藝術在當今社會的整體式微,更為鄉(xiāng)土題材的戲曲創(chuàng)作增添了一層悲觀的意味。

  

  1843年開埠以來,上海在170余年的發(fā)展歷程中經(jīng)歷過三次重要的都市化轉型,不僅從根本上改變了自己的城市面貌,還在一定程度上帶動了整個國家和社會的轉變??梢哉f,上海的歷史就是一部城市轉型的歷史。而作為書寫對象的上海,城市文學也理所當然地成為其主流文學樣式。作家們身在上海、描繪上海、書寫上海,圍繞上海展開以城市為主體的敘事成為他們自然而然的選擇。殊不知,在十里洋場和里巷弄堂之外,上海的“鄉(xiāng)土”依然廣大,鄉(xiāng)村人口仍然在上海總人口中占有很大的比例。在尚未真正實現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化轉型的語境下,上海鄉(xiāng)土文學的生命力也依然強大。或者說,即使真正實現(xiàn)了城鄉(xiāng)一體化,鄉(xiāng)土精神作為“文化基因”也仍然會潛隱而頑強地流淌在上海的城市血脈之中,作為精神家園的鄉(xiāng)土人文傳統(tǒng)不會徹底地斷裂和消亡。因而,當強勢的“城市書寫”以其先入為主之力形成人們對于“都市上海”的刻板印象之時,依然有一批發(fā)軔于鄉(xiāng)土的劇作家,如同“異類”般迎著城市化的浪潮,向世界書寫著那片廣袤且充滿生機的“鄉(xiāng)土上海”。

  

  ▲松江區(qū)檔案館081全宗號:陸軍藝術檔案

  崛起于松江鄉(xiāng)野的上海本土劇作家陸軍,在上海鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作方面成就卓著。據(jù)不完全統(tǒng)計,自1979年第一部農村題材大戲《追求》問世以來,他四十年如一日地致力于鄉(xiāng)土題材戲曲的理論探索與創(chuàng)作實踐,先后創(chuàng)作了大小鄉(xiāng)土題材戲曲作品50余部。即使在身兼劇作家、教育家、理論家等多重社會身份的當下,他依然珍視自己作為“農民的兒子”的身份,自覺扎根那片養(yǎng)育并磨礪了自己的熱土,在紛繁喧囂的都市生活中保持為鄉(xiāng)土執(zhí)筆的初心,通過多維度的審美體驗帶領我們領略“鄉(xiāng)風”,在時代坐標中為我們抒寫“鄉(xiāng)情”,用現(xiàn)實主義的筆觸為我們重鑄“鄉(xiāng)魂”。鄉(xiāng)土,既作為一種題材范疇成為其創(chuàng)作的重要對象,也作為一種無意識的身份立場深深影響其創(chuàng)作的美學觀念;既作為一種文化記憶或“精神原鄉(xiāng)”使其在都市文化洪流中獨樹一幟,也為我們賞析和研究其劇作提供了重要維度。

  

  

  圖片

  ▲余秋雨教授在1993年上海市文化局舉辦的

  “陸軍戲劇作品研討會”上的書面發(fā)言

  

  ▲《陸軍文集》8卷,2005年江蘇文藝出版社出版

  一

  巧化“鄉(xiāng)音”,

  傳遞質樸諧趣的曲詞風格

  方言不僅是地域風土中最重要的文化認同標志,也是劇作家劇作風格形成的重要標識,它不僅僅關系到劇作家運用何種語音語匯的問題,更關系到劇作家如何將方言思維轉化為自己的寫作思維的問題。對于自幼生長于上海松江地區(qū)的陸軍而言,其劇作的語言之美,美在質樸之中見機趣、平實之中見深度;其劇作語言之巧,巧在對生活語言及方言語匯的靈活運用,強化了戲曲語言的抒情性、韻律性,以精妙的“語言包袱”引人入勝,在鄉(xiāng)土題材戲曲語言的創(chuàng)作方面積累了寶貴的經(jīng)驗。

  

  ▲大型戲曲《追求》劇照丨編?。宏戃姟⑿炝窒?/div>

  

  ▲戲曲《定心丸》劇照丨編?。宏戃?/div>

  其一,他善于運用民謠俚語,在唱詞及對白中巧妙地融入大量反映農村勞作、時令、民俗的方言俗語,這些語料與特定的戲劇情境及人物個性有機地結合在一起,反向推動著戲劇情境的構建和人物個性的塑造,讓熟悉農村生活的人感到親切,不熟悉農村生活的人覺得新奇,使抽象的人物語言變得更為形象和鮮活。越劇《瓜園曲》中鄉(xiāng)長兒子孫雙喜求婚不成,胸有成竹地來,卻雙手落空而歸,悻悻地唱道:“落勢鳳凰不如雞,鴨吃礱糠空歡喜……”,孫雙喜自詡“落勢鳳凰”,其內心自恃清高的一面可見一斑,又用“雞”“鴨”“礱糠”等農村常見的風物將孫雙喜的失落之態(tài)準確地描摹出來,比興手法的運用使得人物語言更加精準生動。再如該劇中表現(xiàn)趙大牛被梨花拒絕后的沮喪之情,唱道:“牛吃稻禾鴨吃谷,大牛天生沒有福……”這段打油詩般的唱段,既恰到好處地傳達了趙大牛內心的苦惱,還在一定程度上證實了他沒有文化又安于現(xiàn)狀、不求上進的心境,強化了人物個性,彰顯出質樸的民間氣息。

  

  ▲大型戲曲《瓜園里的年輕人》劇照丨編?。宏戃?/div>

  其二,他善于運用諧音,以相同或相近讀音的字詞“偷梁換柱”,巧用“語言包袱”制造人物之間的矛盾沖突,讓劇情一波三折,更見機趣。越劇《瓜園曲》中杏花巧施計謀用鹽湯換糖茶,將孫雙喜的“不咸、真的不咸、不淡”移花接木為“不愛、真的不愛、不談”,梨花則用“怪味”冷飲換熱茶,將孫雙喜的“酸了、酸了”偷換為“算了、算了”,幾番捉弄下來,頭腦簡單的孫雙喜哭笑不得,最終敗下陣來。姚劇《女兒大了,桃花開了》中,桃村長連打三個噴嚏“啊欠!啊欠!啊——欠!”,柳會計從自己的主觀立場出發(fā),誤讀桃村長對待“綠色計劃”的態(tài)度是“瞎牽!放棄!出去!”……這些利用諧音手法激發(fā)矛盾沖突的橋段設置,當然是對真實生活進行喜劇化、夸張化處理的結果,但這種處理方法并不突兀,反而與全劇的喜劇風格保持一致,還進一步刻畫了杏花姐妹的機靈、柳會計的自私自利等鮮明的人物個性,使得原本平鋪直敘的劇情泛起波瀾,故事的走向也因為這樣的“誤讀”而變得更加有趣。

  
  ▲大型戲曲《瓜園曲》劇照丨編劇:陸軍

  其三,他善于運用伴唱,以幕后伴唱或歌隊合唱的形式營造特定的戲劇情境、強化劇中未盡的情感、評述劇中人物的行動,不僅起到了調節(jié)舞臺節(jié)奏的作用,還豐富了戲曲作為“曲”的抒情性、音樂性和韻律性。姚劇《母親》的序幕由一段幕后伴唱來充當:“啊,母親,我的母親!年少時不懂母愛有多么神圣,長大了才知我糟蹋了多少親情。失去的已永遠失去,金山銀山贖不回無盡的悔恨……”唱詞流露出劇作者濃厚的感情傾向,可作為全劇的“引子”或者“預熱”,在一定程度上埋下了全劇的感情基調,起到了營造特定戲劇情境的作用。此外,他還巧妙地將伴唱融入劇情,讓這些唱段成為連接劇中人物和座下觀眾的橋梁,讓劇中未盡的情感、未解決的疑問、未說出口的臺詞等以幕后伴唱或場上歌隊的形式得以宣泄或表達,進而引發(fā)觀眾思考并求得共鳴。越劇《瓜園曲》第四場趙大牛與羅曉明的“武斗”一場,趙大牛因為“肚里沒墨水,只有力氣”而敗下陣來,這一場最后以他的一聲“唉”而落下帷幕。但如果這場“武斗”到此戛然而止,對趙大牛持有“哀其不幸怒其不爭”態(tài)度的觀眾多少會覺得意猶未盡。因而,劇作者在趙大牛的一聲嘆息之后,緊接著安排了一段幕后伴唱:“大牛啊——憐你只會單相思,笑你光為梨花癡。怨你不識少女心,恨你愚昧太無知?!辈粌H使得前后兩場戲之間的過渡和銜接更加從容,“憐”“笑”“怨”“恨”四字還道出了觀眾的心聲,將觀眾的審美體驗推向新的高潮。

 

  ▲大型戲曲《竹園曲》劇照丨編?。宏戃?/div>

  

  

  ▲大型戲曲《桃園曲》

 ?。ㄒ幻锻撇婚_的桃花運》)演出檔案丨編?。宏戃?/div>

  二

  活用“鄉(xiāng)物”,

  呈現(xiàn)詩意靈動的舞臺意象

  鄉(xiāng)物,即鄉(xiāng)土風物,它既是構建作為精神場域的鄉(xiāng)土的基本要素,也是創(chuàng)作者托物詠志、借景抒情的重要載體。對于戲曲創(chuàng)作而言,舞臺上呈現(xiàn)的種種風物,因創(chuàng)作主體獨特情感活動的介入,由生活中的“物象”升華為具有特殊寓意的舞臺“意象”。這些意象需要通過一定的舞臺介質來呈現(xiàn),傳統(tǒng)戲曲中將這些發(fā)揮介質作用的道具與布景稱為“砌末”??梢哉f,在任何一部戲劇作品中,都會或多或少地使用道具,且每一件出現(xiàn)在舞臺上的道具,都是創(chuàng)作者精心設計的結果。對道具或布景的運用,也并非僅僅是導演二度創(chuàng)作的產物,早在戲曲劇本創(chuàng)作階段,劇作者就通過對現(xiàn)實生活的提煉加工,創(chuàng)造出具有深刻意味及豐富內涵的戲劇意象,它們并非游離于戲劇本體的“工具”,而是作為戲劇本體的一部分發(fā)揮著營造特定情境、推動情節(jié)發(fā)展、輔助人物塑造的作用,為導演和演員的再度創(chuàng)作提供了廣闊空間。正如陸軍所言:“一件選擇得當?shù)牡谰?,常常抵過許多平鋪直敘的干癟語言,因為它可能是某種情感、某個事件、某種行為、某種愿望乃至某個時代的具體代表;睹物思情,不僅便于人物借以抒發(fā)感情,而且可以使觀眾獲得同樣的感受。”[陸軍:《編劇理論與技法》,中國戲劇出版社2010年版,第303頁。]他以自己的創(chuàng)作實踐不斷地檢驗著自己的創(chuàng)作理論,尤其在鄉(xiāng)土題材的戲曲創(chuàng)作中,他向觀眾展現(xiàn)的鮮活鄉(xiāng)村生活以及他對于鄉(xiāng)土景觀的自如表達,均離不開他對鄉(xiāng)土生活風物的敏銳捕捉、精妙提煉及靈活運用,讓這些本屬于尋常百姓的風物在戲曲舞臺上散發(fā)出迷人的光彩。

  ▲大型戲曲《冒尖戶招親》劇照丨編?。宏戃?/div>

 

  ▲大型戲曲《三朵花鬧婚》劇照丨編?。宏戃?/div>

  其一,他善于以“鄉(xiāng)物”結構“戲核”。陸軍對“戲核”的涵義進行了生動形象的概括:“所謂核,便是有生長點、有生命力的東西。一顆核桃,埋在泥土里,會長出一棵桃樹來。一個戲核也要具備這樣的能力,即在情節(jié)上要有延伸、派生、擴展的生命力,在沖突上要有抗衡、對峙、計劃的爆發(fā)力,在反映生活的內涵上要有深邃、強悍、獨特的穿透力?!盵陸軍:《編劇理論與技法》,第62頁。]他尤其擅長從鄉(xiāng)土日常生活的細節(jié)中提煉“戲核”,以某一特定的道具為中心來結構戲劇故事情節(jié),賦予那些不起眼的、極具生活氣息的道具以充分的戲劇張力。創(chuàng)作于1981年的滬劇小戲《定心丸》是以“鄉(xiāng)物”結構“戲核”的代表之作。該劇的主要戲劇沖突在于李玉桃與常根夫婦之間圍繞是否配合實施家庭聯(lián)產承包責任制而產生的分歧。全劇篇幅不大,人物不多,卻在農家常見的勞動工具——一根毛竹扁擔上做足了文章。劇中那根小小的毛竹扁擔,不僅挑起了李玉桃肩上的魚擔,還挑起了李玉桃與常根之間的夫妻情怨,更挑起了改革開放初期農村集體經(jīng)濟向家庭聯(lián)產承包責任制轉型期間農民群體新舊觀念激烈碰撞的時代命題,洋溢出濃厚的民間趣味和鮮活的時代氣息。

  

  ▲大型戲曲《小城維納斯》劇照丨編?。宏戃?/div>

  其二,他善于以“鄉(xiāng)物”設置“戲膽”。何為“戲膽”?宋光祖在《戲曲寫作教程》中認為:“戲膽是情節(jié)發(fā)展中起著特殊作用的事物,多貫穿全劇,成為悲歡離合的見證,解決沖突的關鍵,或是人物關系,或是主人公命運的象征。”[宋光祖:《戲曲寫作教程》,上海人民出版社2015年版,第97頁。]陸軍則進一步認為,戲膽是使一個戲更具戲劇性的重要元素,它更偏重于情節(jié)的設置與關鍵動作的安排。[陸軍:《編劇理論與技法》,第66頁。]概言之,戲膽使作品富有寓意和趣味,既有利于劇中人物抒情,又有助于場上演員表演,常常成為劇作畫龍點睛的一筆。越劇《瓜園曲》講述了農民科學家羅曉明為進行瓜種改良試驗,佯裝“偷瓜賊”以工代罰潛入瓜農田老大家,經(jīng)歷重重考驗,最終完成試驗并與田家次女梨花終成眷屬的故事。劇中羅曉明進行瓜種試驗一線為輔,他與梨花的愛情一線為主,全劇雙線并行,明線與暗線相輔相成。其中,在鋪墊梨花與羅曉明的愛情主線時,劇作者運用了一個重要的舞臺道具——一袋大米。由這個道具又衍生出一個關鍵性的戲劇動作——量米。于是,這袋米由羅曉明罰工期間的口糧,被活用為羅曉明與梨花感情的晴雨表與助推器。正如第六場羅曉明寢室外的情愫漸長的梨花所唱:

  梨  花:(唱)每日里量米來到他門前,

  心重步輕難平衡。

  大瓷碗換成小酒盅,

  小酒盅盛米還嫌太過分。

  怕見米袋日日淺,

  恨臨別期漸漸近。

  ……

  端一籮大米還袋中,

  說我癡情就癡情。

  而這袋永遠舀不完的大米最終成為捅破愛情“窗戶紙”的“幕后推手”,讓這對戀人能夠沖破現(xiàn)實枷鎖,敞開心扉并互訴衷腸∶

  羅曉明:哎!梨花———

 ?。ǔ┯浀卯敵跄阃槲?,

  一頓米量了三斤多。

  如今你反倒送米來,

  一增一減卻為何?

  梨  花:(唱)若是我不說?

  羅曉明:(唱)不說也有數(shù)。

  梨  花:(唱)梨花愿領教。

  羅曉明:(唱)為了挽留我。……

  “量米”這一日常行動,即為該劇的一個重要“戲膽”。它不僅生動地表現(xiàn)了情竇初開的少女與戀人由初識到暗戀的心路歷程,還為演員的二度創(chuàng)作提供了極大的空間。舞臺上洋溢著含苞待放、欲說還休的款款深情,既充滿盎然生趣,又讓人回味無窮。

  

  ▲大型戲曲《神秘的電話》劇照丨編?。宏戃?/div>

  其三,他善于借“鄉(xiāng)物”寄寓人物命運、揭示人物心靈的奧秘。滬劇《竹園曲》中有兩個重要的戲劇意象:紅色的泳衣和拱土的竹鞭筍。在那個依然籠罩在族法家規(guī)束縛下的村莊里,少女竹枝身上那耀眼的紅色泳衣,仿佛悶熱夏季里吹進的一陣清風,讓壓抑已久的年輕人感受到了前所未有的清新和美好。在守舊老人們“輕浮傷風化”的唾罵聲中,它象征著那群青春少男少女自由勃發(fā)的生命力,象征著思想解放、文化開放的歷史潮流,并成為新思想挑戰(zhàn)舊風氣的一把鋒利武器,少女們每穿上一次,就象征著對封建殘余思想的一次無聲的宣戰(zhàn),噴薄出直擊人心的力量。生長在竹枝家后院中那拱土而出的竹鞭筍,就仿佛這家的小女主人竹枝一般,讓梭子嬸又愛又恨。它可以成為飯桌上那碗鮮靈靈的筍殼湯,變成助力鄉(xiāng)親致富的各種竹制器具,但也會以極強的生命力沖破堅硬的泥土,在鄰家的宅基地上拱土而出,并引來那些不守規(guī)矩的毛賊的惦記。少女竹枝就猶如這“不安分”的竹鞭筍,沉重的封建禮教殘余仿佛是那冰冷堅硬的泥土,哪怕冒著被“掘地三尺,置之死地而后快”的危險,她也要以義無反顧的勇氣沖破守舊老人的規(guī)訓,為這片本應該充滿生機的土地注入全新的生命力。雖然竹鞭筍在劇中只是一個未出場的虛擬意象,但它破土而出的勢頭與女主人公沖破舊文化桎梏的精神是如此的相似,竹枝“那張嬌嫩得令人肉痛的臉蛋與這副窈窕得叫人心動的身段跟竹筍的關系”又豈能讓人無視?在這組以鄉(xiāng)物喻鄉(xiāng)人的隱喻關系中,喻體和本體在內外特征上達到了高度的一致,其藝術的生動性及思想的深刻性令人稱絕。

  

  ▲戲曲《送子觀音》劇照丨編?。宏戃?/div>

  三

  聚焦“鄉(xiāng)民”,

  折射時代坐標下中國農民的心靈變遷史

  對于鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作而言,作為獨立個體的“鄉(xiāng)民”,是鄉(xiāng)土社會內在肌理的最基本構成要素,也是劇作者捕捉并表現(xiàn)城市化進程中“鄉(xiāng)土中國”裂變與陣痛的重要媒介;只有緊扣時代坐標,將城鄉(xiāng)轉型期間“鄉(xiāng)民”的情感與命運連筋帶肉地寫出來,鄉(xiāng)土社會內在價值的蛻變與堅守才得以在作品中活脫脫地呈現(xiàn)出來。陸軍深諳“文學即人學”之道,他在專著《編劇理論與技法》中寫道:“有經(jīng)驗的作者與沒有經(jīng)驗的作者的區(qū)別在于,前者善于把觸發(fā)自己靈感的那些生活素材,盡快地與自己所熟悉的人物靠攏。而后者則就事論事地滿足于編造一個故事,由此演繹一個概念。換句話說,就是前者善于在藝術構思時從人物出發(fā),而后者則忽視了這一點?!盵陸軍:《編劇理論與技法》,第254頁。]作為鄉(xiāng)土社會變遷的親歷者的他,能夠以生活于鄉(xiāng)土之上的蕓蕓眾生為立足點,對復雜的鄉(xiāng)土社會進行持續(xù)的觀察、解析與反芻,為鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作積累了大量原始的生活素材。作為鄉(xiāng)土社會書寫者的他,又能夠自覺地以中國現(xiàn)代化建設及城鎮(zhèn)化進程為參照系,沖破淺表地圖解政策的窠臼,對鄉(xiāng)土生活素材進行深加工,通過凡人小事重新認識和描摹歷史的演進以及歷史演進之下作為社會關系總和的人,既塑造了一批敢為時代之先的“新人”,又塑造了一批落后于時代發(fā)展的“舊人”,并打破了由“舊人”邁向“新人”的鴻溝,塑造了一批“由舊入新”的“轉變人物”,在“新”與“舊”的激烈碰撞中創(chuàng)作出一批既深入生活又與時代同行的鄉(xiāng)土故事,進而深刻揭示出鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代化轉型的本質與規(guī)律,概括出轉型陣痛之下農民群體與自我、與外部世界調適與抗爭的多層次精神實質,呈現(xiàn)出鮮活的藝術生命力和濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

  

  ▲大型戲曲《山鄉(xiāng)戀歌》劇照丨編?。宏戃?/div>

 

  ▲大型滑稽戲《男人三十一枝花》劇照丨編?。宏戃?/div>

  其一,他成功地塑造了一批敢為時代之先的“新人”形象。塑造那些能夠反映社會現(xiàn)實、觀照民情民生、承載時代精神的“新人”形象,不僅是歷史賦予我們的重任,也是我們的作品能否經(jīng)得起時間及觀眾檢驗的重要標準。然而,現(xiàn)實生活中的“新人”比例畢竟比普通人少,創(chuàng)作者只有具備了感悟時代精神、識別時代新人的敏銳洞察力,才能在生活的巨浪中淘洗出那顆閃耀著時代光芒的金石;只有具備了提煉生活、剖析復雜人性的藝術創(chuàng)造力,才能將這顆金石打磨出瑩潤迷人的包漿。陸軍幾十年如一日地扎根于鄉(xiāng)土的歷史與現(xiàn)實,即使僑居于城市,他也自覺地維系著自我、鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)民之間的天然聯(lián)系,有著深厚的鄉(xiāng)土生活積累。但具體到劇本創(chuàng)作的實踐環(huán)節(jié),陸軍認為僅占有豐富的生活素材是遠遠不夠的,要寫好“新人”,“關鍵是要著重注意揭示新人最隱秘的內心世界”[陸軍:《編劇理論與技法》,第271頁。],否則“自然變成了做作,真實變成了虛偽,從生活中觀察到的獨特個性又被那些人們熟悉的共性字眼代替了”[陸軍:《編劇理論與技法》,第270頁。]。滬劇小戲《定心丸》成功地塑造了“常根”這一經(jīng)濟轉型時期的“新人”形象,但陸軍沒有把他簡單化地處理成一個一本正經(jīng)的政治傳聲筒,而是著力刻畫他作為基層干部“大公無私”的人格與“怕老婆”性格之間的矛盾,這種反差成為喜劇情節(jié)發(fā)展的助推器,為全劇注入了清新雋永的生活情趣。此外,《瓜園曲》中崇尚科學致富的羅曉明、敢為自己做媒的梨花,《竹園曲》中沖破陳規(guī)陋俗的春哥、追求自由戀愛的竹枝,《女兒大了,桃花開了》中學成歸鄉(xiāng)、引導村民勤勞致富的桃花,《小城維納斯》中決絕離開負心未婚夫、抵制封建貞操觀荼毒的沙潔,《清澈的夢想》中回鄉(xiāng)當村官、帶領村民治理污染的牛小蜻等等,均是陸軍筆下成功塑造的鄉(xiāng)土“新人”形象。作為主人公的他們,能夠走在時代的前沿,較早地擺脫了舊思想的桎梏,沖破艱難險阻帶領人們追求生活的真善美;同時,他們不再是讓人敬而遠之的“神”,而是猶如你我身邊親人朋友一般的有血有肉的凡夫俗子,擁有自己的七情六欲和喜怒哀樂,也正是因為如此,他們的形象在劇中栩栩如生,一個個變得鮮活起來。

  

  ▲大型戲曲《秋嫂》演出說明書丨編劇:陸軍

  其二,他成功塑造了一批落后于時代發(fā)展的“舊人”形象。陸軍劇作中的“舊人”,往往是作為“新人”的對立面而出現(xiàn)的;如果說劇作者對于“新人”的態(tài)度大多是頌揚,那么諷刺批判的任務則主要落在劇中作為主人公反向對照人物的“舊人”身上。陸軍在為鄉(xiāng)土塑造時代“新人”的同時,也為“新人”的求新之旅設置了重重障礙,將他們拋到傳統(tǒng)與時尚、保守與開放、愚昧與科學等各種新舊思想交鋒的規(guī)定情境中去,讓人物在較量之中接受考驗。作為“新人”的代表,《定心丸》中常根形象的塑造離不開郭大山這一角色的設置。一心想薅集體主義羊毛的郭大山,為一己之利挑唆常根和玉桃的夫妻關系,從而達到阻撓家庭聯(lián)產承包責任制實施的目的。他的煽風點火和助陣觀戰(zhàn),不僅是常根夫婦矛盾產生的導火索,也為全劇一波三折的劇情走向埋下了伏筆,將常根推向了更加尖銳的沖突漩渦之中,從而反向深化了常根機敏睿智的人格魅力。同樣地,對于《瓜園曲》中不思進取的孫雙喜、趙大牛,《竹園曲》中守舊迷信的三公公,《小城維納斯》中虛偽自私的羅子平,《秋嫂》中的見利忘義的張二毛等“舊人”而言,“舊”既代表著他們人性深處的某種痼疾,也成為他們與主人公對抗的利刃,他們越“舊”,這把“刀”就越鋒利,與“新人”的對抗就越激烈,為人物充分展開戲劇行動創(chuàng)造了足夠的空間,讓觀眾在這場新舊對抗中對時代、社會與人獲得更為深刻和理性的認識。

  
  ▲大型組合劇《婺江歌謠》劇照丨編?。宏戃?/div>

  其三,他成功塑造了一批“由舊入新”的“轉變人物”形象。所謂“轉變人物”,即指“在一出戲里,人物性格的起點到終點的距離較大,或者向相反方向轉化的人物”[陸軍:《編劇理論與技法》,第262頁。]。與“新人”和“舊人”身上一以貫之的“新”和“舊”相比,真正寫好一個融新舊于一體的“轉變人物”,其難度系數(shù)更大,尤其考驗劇作者層層深入揭示人物性格發(fā)展的能力;但同時,它也是最能立竿見影表達題旨的手段之一,人物“由舊入新”的轉變本身,即是一場“新”對“舊”的勝利,是劇作者以人物轉變映射時代發(fā)展路徑的重要表征。在陸軍的劇作中,這些“轉變人物”大多是作為歷史橫斷面的客觀寫照出現(xiàn)的,他們既是歌頌改革的贊歌,又是批判不正之風的烈火,身上烙印著深深的歷史印記和時代色彩,映射出社會發(fā)展無法回避的阻力及其終將前行的嬗變軌跡。越劇《瓜園曲》中保守本分的瓜農田老大是遠近聞名的“瓜大王”,他不顧女兒們的內心愿望,一心想給兩個女兒找到“政策女婿”“力氣女婿”,但羅曉明的闖入讓他的計劃徹底泡湯,女兒們在羅曉明的身上看到了科學和知識的力量,次女梨花更是日漸迷戀上踏實謙遜、好學上進的羅曉明,讓田老大為女兒的婚事傷透了腦筋。他先是委托蹄髈嬸牽線搭橋趙大牛、孫雙喜,卻被女兒巧施妙計毅然回絕;而后又想方設法趕走羅曉明,但最終羅曉明農民科學家的身份暴露,他被羅曉明的一腔赤誠所打動,明白了圖解政策、使用蠻力并不能致富,只有科學文化才能為鄉(xiāng)村帶來長久的幸福。田老大無疑是這部劇中典型的“轉變人物”,他的表層轉變是擇婿觀念的轉變,深層轉變實則是生產觀念和方式的轉變,折射出農村經(jīng)濟增長方式由粗放型向科學密集型的轉變,蘊涵了深刻的社會寓意。《秋嫂》中的羅小山亦是陸軍筆下成功塑造的一個典型“轉變人物”。南下打工的張二毛變泰發(fā)跡后忘記了當初闖蕩的初心,為離婚竟花錢聘用社會青年羅小山勾引發(fā)妻秋子,而羅小山與蒙在鼓里的秋子度過短暫的愉快時光后,竟真正為秋子美好純凈的身體和心靈所打動,她成為了他心中那個高尚純潔的女神。羅小山由最初的為了錢而“愛”秋子到后來的為了純粹的愛而尋找秋子,他決絕地拋棄了那個利欲熏心的自己,勇敢地去追尋心中摯愛。他的轉變無疑給了張二毛一記響亮的耳光,但他自己也因曾經(jīng)的錯誤而失去了與秋子長相廝守的機緣,劇作者以此警醒那些在市場經(jīng)濟大潮中迷失自我的人們,在享受經(jīng)濟發(fā)展成果的同時要時刻堅守做人的底線,愛是一種獲得更是一種付出,只有建立在真誠基礎之上的愛,才能永遠散發(fā)出迷人的光輝。

  
▲大型組合劇《我們的村莊》劇照丨編?。宏戃姟⑧嵶嫫?/div>

  誠然,“時代”是考察陸軍鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作的重要坐標,但卻不是賞析其筆下人物形象的唯一視角。以“空間”和“性別”為坐標考察時代鏡像下的蕓蕓眾生,亦是他聚焦鄉(xiāng)民、書寫鄉(xiāng)民的重要維度。一方面,他以空間為坐標,既塑造了一批生長于鄉(xiāng)土且扎根于鄉(xiāng)土的“鄉(xiāng)下人”,又打破了城市與鄉(xiāng)村的絕對界限,塑造了一批“由鄉(xiāng)而城”的“進城者”以及“由城而鄉(xiāng)”的“還鄉(xiāng)者”形象,試圖從思維認知上擺脫城鄉(xiāng)二元對立思維的拘囿,從城鄉(xiāng)文化沖突和城鄉(xiāng)差別的角度關注“鄉(xiāng)下人”越界遷移后的命運,進而揭示出城鎮(zhèn)化進程中作為精神場域的“鄉(xiāng)土”對于不斷變化的世道人心的深切觀照。另一方面,他以性別為坐標,尤其塑造了一批光彩照人的鄉(xiāng)土女性群像。對女性書寫的偏愛,其根源在于劇作家對于鄉(xiāng)土女性的記憶懷想、現(xiàn)實感知和他者想象,是創(chuàng)作者主體意識對藝術創(chuàng)作的無意識滲透。因而,當我們審視他筆下的鄉(xiāng)土女性形象時,其基調總是溫暖且向上的,甚至在某種程度上,這些女性形象在他大部分鄉(xiāng)土題材作品中扮演著“弄潮兒”和“引路人”的角色,她們較早嗅到了時代前進的氣息,以智慧和膽識引領鄉(xiāng)村新風尚,在社會變革浪潮下維系著一個又一個村莊的命運走向,成為當代鄉(xiāng)村圖景上最明亮的一抹底色。

  

  ▲大型戲曲《母親》劇照丨編?。宏戃?/div>

  

  ▲大型戲曲《啊,母親!》劇照丨編?。宏戃?/div>

  四

  抒寫“鄉(xiāng)魂”,

  呼喚鄉(xiāng)土本位性敘事的回歸

  在陸軍看來,現(xiàn)在很多農村題材戲曲作品“更多的是借助一個故事外殼,然后賦予情節(jié)所需要的人物身份,與真正的劇作主旨關聯(lián)性不是很強。農民本質上所蘊含的精神沖突、心理習慣,可能都沒有涉及”[ 陳雪:《陸軍:從泥濘的田埂上走出的當代戲劇家》,“人文松江”公眾號2019年3月5日推送。]。雖然這樣寫并不影響劇作的深刻與優(yōu)秀,但他更希望看到的,依然是那些能夠直抵農民心靈、真正思考農民生存狀態(tài)的劇作。概言之,鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作不能停留在對題材和敘事場景的簡單指認上,劇作家要深入鄉(xiāng)土肌理深處進行本位性的書寫,劇作所化用的鄉(xiāng)音、呈現(xiàn)的鄉(xiāng)物、聚焦的鄉(xiāng)民,歸根結底是為了書寫隱藏于風土人情背后的“鄉(xiāng)魂”;一部鄉(xiāng)土題材戲曲作品只有深刻地揭示出鄉(xiāng)土社會的本質,真實且生動地反映出時代鏡像下的鄉(xiāng)土面貌,才能散發(fā)出持續(xù)的、雋永的魅力,進而成為鄉(xiāng)土書寫的經(jīng)典。自上世紀70年代末以來,陸軍始終將農村生活作為自己創(chuàng)作的內在驅動力,自覺以鄉(xiāng)土生活的親歷性資格,從鄉(xiāng)土社會的經(jīng)濟、倫理、生態(tài)等諸方面,對鄉(xiāng)土中國在當代的行進、漸變和轉型進行了頗具生命力和表現(xiàn)力的書寫與反思,在題材范圍、主題表達上始終與時代同行,并逐漸走向開闊。

  

  ▲大型戲曲《女兒大了,桃花開了》劇照丨編?。宏戃?/div>

  其一,他關注農村的經(jīng)濟建設,記錄了新時期以來農村經(jīng)濟體制改革的歷史進程。多年的基層生活經(jīng)歷讓他能夠對農民的疾苦感同身受,深諳科學發(fā)展農村生產力、積極推進農村經(jīng)濟體制改革是農民群眾走向幸福生活的根本保證。1980年代初,中國鄉(xiāng)村實現(xiàn)了從自然經(jīng)濟的小農社會向商品經(jīng)濟的現(xiàn)代社會轉軌,鄉(xiāng)村社會實行了以家庭聯(lián)產承包制促進經(jīng)濟建設的發(fā)展模式。但政策試行之初,在廣大農村地區(qū)遭遇了不少阻力,一部分依附集體經(jīng)濟而不求上進的投機分子,因為害怕家庭聯(lián)產承包責任制讓自己丟掉飯碗,到處散播政策的負面謠言,試圖阻撓政策的實行,滬劇小戲《定心丸》中那個挑撥離間的郭大山正是其中的典型人物;另一部分積極響應改革號召的先進個人,如《定心丸》中的常根,他們?yōu)榕浜贤菩行抡吲c反對力量斗智斗勇,并最終取得勝利。隨著改革開放的持續(xù)推進,市場經(jīng)濟得到快速發(fā)展,競爭機制的引入迫使農民只有不斷地學習科學文化知識、更新生產技術和觀念,才能保證在激烈的市場競爭中立于不敗之地,越劇 《瓜園曲》中的農民科學家羅曉明、婺劇《種花人家》中的未出場的冬哥等,正是以科技帶動農村經(jīng)濟發(fā)展的典型代表。經(jīng)過多年的生產實踐檢驗,有的農村經(jīng)濟產業(yè)已與時代發(fā)展嚴重脫節(jié),不僅不能助力農民致富,還擾亂了淳樸的民風、破壞了和諧的生態(tài)。千鈞一發(fā)之際,一批如姚劇《女兒大了,桃花開了》中的桃花、婺劇《清澈的夢想》中的牛小蜻等接受過高等教育而“由城返鄉(xiāng)”的先進知識分子,主動肩負起調整農村產業(yè)結構、構建綠色生產鏈的責任,引導鄉(xiāng)民走上了經(jīng)濟與生態(tài)共贏的可持續(xù)發(fā)展道路,以科學發(fā)展觀還鄉(xiāng)土以青山綠水和勃勃生機。

  

  ▲大型戲曲《清澈的夢想》劇照丨編?。宏戃?/div>

  其二,他關注農村的道德倫理建設,見證了新時期以來農村精神文明建設的陣痛及成就。作為上層建筑的道德倫理是建立在經(jīng)濟基礎之上的意識形態(tài),它能夠反作用于經(jīng)濟基礎。我國當下大力推行“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”的目的不僅僅在于鄉(xiāng)村經(jīng)濟的振興,以文化振興推動傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代轉型也是鄉(xiāng)村振興的題中之義,片面追求鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展是對“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”的誤讀。泱泱幾千年中華文明在為我們留下大量優(yōu)秀傳統(tǒng)美德的同時,也遺留下了不少封建糟粕;改革開放政策讓我們享受到經(jīng)濟發(fā)展成果的同時,也催生了個人主義、消費主義、享樂主義等不良風氣。陸軍對農村精神文明建設向來保持著清醒的認識,當人們尚且沉浸在經(jīng)濟發(fā)展帶來的歡愉之時,他已在自己的劇作中開始了對如何從傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明中去粗取精、去偽存真的探索,對如何建立與市場經(jīng)濟體制相適應的鄉(xiāng)土道德倫理體系提出了富有個性的見解?!吨駡@曲》中以三公公為代表的守舊村民,《小城維納斯》中以貞操論貴賤的羅子平、趙勇,《秋嫂》中以愛和性為誘餌陷害發(fā)妻的張二毛等男性,是陸軍極力批判的對象。這些人物雖生活在當代,內心深處卻依然被封建男權意識所挾持,他們漠視女性的個體生命價值,將她們視為男性的玩物和附庸,楚楚的衣冠之下藏匿著愚昧齷齪的思想,既是女性追求自由平等的巨大阻力,也是農村精神文明建設的絆腳石,對他們的批判也很大程度上彰顯了陸軍劇作所蘊涵的現(xiàn)代女性意識——女性作為獨立的生命個體,她們有追求愛情、接受現(xiàn)代教育、實現(xiàn)人生理想的自由;作為社會人,她們與男性享受同樣的公民權利、履行相同的公民義務,她們是鄉(xiāng)土社會向前發(fā)展不可或缺的助推力。姚劇《母親》通過趙國英與董梁的母子情提出了鄉(xiāng)土乃至中華文明如何延續(xù)的沉重命題?!吧趹n患死于安樂”的訓誡早已載入中學課本,但中國家庭培養(yǎng)的“小皇帝”卻“代有人才出”,泱泱中華民族賴以生存的道德和人文資源正在家長們的溺愛中面臨著消亡的危機,如若不懸崖勒馬,這對于一個人、一個民族甚至一個人種而言,將是一場巨大的精神性的災難。陸軍借趙國英這一平凡而偉大的母親形象,在控訴自己內心對中國“未來一代”深深憂患的同時,也表達了自己對孩子們自愛自立自強的高聲吶喊。

  其三,他關注農村的生態(tài)建設,對從“鄉(xiāng)土中國”邁向“生態(tài)中國”進行了極具前瞻意義的藝術想象?!吧鷳B(tài)”主題是陸軍鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作所著眼的又一重要命題。從1991年創(chuàng)作的滬劇《桃園曲》(《女兒大了,桃花開了》)到近年創(chuàng)作的婺劇《清澈的夢想》,他多年如一日地致力于為觀眾構建一個兼具綠色自然生態(tài)與和諧人文生態(tài)的鄉(xiāng)土社會,這與近年來藝術人類學領域相關學者提出的“從鄉(xiāng)土中國邁向生態(tài)中國是中國鄉(xiāng)村振興的方向”[方李莉《中國鄉(xiāng)村振興的方向:從鄉(xiāng)土中國邁向生態(tài)中國———藝術人類學視角》,《民族藝術》2019年第3期,第27~36頁。]不謀而合。這不僅是鄉(xiāng)土中國進行現(xiàn)代轉型的路徑和目標,更是整個人類文明邁入新階段的共同追求。雖然一切探討尚處于起步階段,政府和領導人的重視,說明了中國從高層到學界已有一定共識,今后一定會有更加深入的探討及實踐。陸軍的生態(tài)主題鄉(xiāng)土戲曲創(chuàng)作,恰恰證明了他對于鄉(xiāng)土社會未來發(fā)展路徑的合理預測,他在劇中所揭示的自然生態(tài)惡化與人文生態(tài)崩潰之間的惡性循環(huán),也恰恰指出了當下農村發(fā)展的主要癥結,是我國推行“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”不得不面對的社會難題。當然,這種“合理性”并非空穴來風,它建立在陸軍對鄉(xiāng)土生活長期的親歷、觀察與反思之上,這是那些圖解政策之作所無法企及的。

  

  ▲大型戲曲《浪漫村莊》劇照丨編?。宏戃?/div>

  五

  余論

  針對當代鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作主體的相關性研究鳳毛麟角,作為“敘事人”的劇作者其心靈結構、文化立場、身份認同、精神底蘊等對于鄉(xiāng)土書寫的意義應當被予以重視?;谶@樣的認識,中國當代鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作者主要可以概括為兩類:一是生長于鄉(xiāng)土且扎根于鄉(xiāng)土的作為“鄉(xiāng)下人”的劇作者;二是生長于鄉(xiāng)土但由于種種原因背井離鄉(xiāng)進入城市的作為“僑寓者”的劇作者。而陸軍恰恰是那個介于“鄉(xiāng)下人”和“僑寓者”之間的“第三類敘述人”——一個雖僑居城市卻始終珍視自己“鄉(xiāng)下人”身份的鄉(xiāng)土敘事人。他對于鄉(xiāng)土始終保持其“在場性”,對生發(fā)于鄉(xiāng)土的人和事有著相對完整的親歷性,這讓他更容易捕捉到鄉(xiāng)土書寫的鮮活素材。但這種偏安一隅的書寫,又往往會帶來“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的局限。他不妨重新審視自己作為“僑寓者”的一面,超越自己作為“鄉(xiāng)下人”和“戲劇理論家”的身份壁壘,運用“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”的跨學科思維,將城鄉(xiāng)生活放在一個更為開闊的視野中進行考察,努力在“鄉(xiāng)下人”和“僑寓者”之間尋找平衡點——既占有鮮活的城鄉(xiāng)生活素材,又能夠切入城鄉(xiāng)生活肌理的內部,將這些原始素材加工成兼具理性高度和審美價值的文本,從而完成對鄉(xiāng)土社會過去、當下與未來的文學審視和價值建構。當然,對于一個當代鄉(xiāng)土敘事人而言,這是一種最理想化的存在狀態(tài)。而無限地接近這個標準,正是一個真正鄉(xiāng)土敘事人致力鄉(xiāng)土書寫的題中之義。

  

  

  ▲陸軍農村題材劇作30年成果展(1979-2009)

  歷史經(jīng)驗告訴我們,越是面臨激烈社會變革的時代,越是劇作家施展才華、寫出大作品的時代。但面對豐富多元的鄉(xiāng)土素材,當下絕大多數(shù)鄉(xiāng)土題材戲曲作品在思維認知、創(chuàng)作手法及審美品格上遠遠落后于同時期的鄉(xiāng)土小說等文學體裁,缺乏切入城鄉(xiāng)關系內部的真正具有現(xiàn)代氣質的經(jīng)典性文本。當然,這在某種程度上是由戲曲寓教于樂的風格傳統(tǒng)決定的,觀眾的期待視野和審美接受決定了它不能像小說等文學體裁那樣在表現(xiàn)世界的復雜性、思想的深刻性上游刃有余。我們無法描述經(jīng)典的具象,但可以預見的是,作為時代經(jīng)典的鄉(xiāng)土題材戲曲文本,極有可能出現(xiàn)在那些率先聚焦由“鄉(xiāng)土中國”邁向“生態(tài)中國”的轉型過程并對其作出合理想象的作品之中。因而,我們對于陸軍未來的鄉(xiāng)土題材戲曲創(chuàng)作,也有了更為熱切的期待。

  *作者單位:華東師范大學中國語言文學博士后流動站。本文系本文為國家社科基金藝術學重大招標項目“新中國成立70周年中國戲曲史(上海卷)”(項目編號:19ZD04)、國家社科基金藝術學重大招標項目“戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作研究”(項目編號:18ZD05)階段性成果。
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內容,均為原作者的觀點。凡本網(wǎng)轉載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權歸版權所有人所有。
0

掃一掃上 海文藝網(wǎng)

掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信

上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機
文藝電臺客戶端下載
責任編輯:沈彤
電話:021-61318509
郵箱:bjb@shwyw.com
廣告投放聯(lián)系方式:021-61318509 郵編:201602 上海文藝網(wǎng)總部
COPYRIGHT 2012-2020 上海文藝網(wǎng)版權所有,未經(jīng)授權禁止復制或建立鏡像。嚴禁一切有損本網(wǎng)站合法利益的行為, 所有用稿為公益交流。請嚴格遵守互聯(lián)網(wǎng)絡法制和法規(guī)、轉載稿件如有異議立即刪除。
地址:上海市松江區(qū)樂都路358號云間大廈15樓1503室 版權所有 滬ICP備13019820號-1 滬ICP備13019820號-5 工商電子營業(yè)執(zhí)照 20160406145114127 滬公網(wǎng)安備 31011702005446號