作者不是孤立地來寫中國(guó)歷史，而是將其放入了整個(gè)世界歷史的大環(huán)境當(dāng)中，通過橫向和縱向的對(duì)比，從另外一個(gè)角度更客觀地來看待中國(guó)的歷史與文明，展現(xiàn)給我們一部不同于以往視角的中國(guó)歷史。
本文摘自《中國(guó)簡(jiǎn)史》，(法)勒內(nèi)·格魯塞著，趙曉鵬譯，九州出版社，2016年9月
整個(gè)公元4世紀(jì)，中國(guó)北方的突厥—蒙古人部落，為了爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)而相互廝殺，短命王朝不斷出現(xiàn)、又不斷滅亡。最后，終于有一個(gè)王朝在這場(chǎng)混戰(zhàn)里存活下來，并維持了較長(zhǎng)時(shí)間，這就是拓跋氏鮮卑王朝，也就是魏朝(為了區(qū)別于三國(guó)時(shí)期的魏，后人常稱它為拓跋魏，史稱北魏)。這個(gè)民族在中華的文明史和藝術(shù)史上都留下了光輝燦爛的一筆。
在五胡亂華初期，拓跋氏鮮卑部落定居在山西最北部。就像歐洲的法蘭克人在勃艮第人、西哥特人和倫巴底人一一被打敗后的廢墟上建立起加洛林帝國(guó)①一樣，公元396年至公元439年，拓跋氏在消滅或吞并了所有定居在中國(guó)北方的其他部落后，統(tǒng)領(lǐng)了整個(gè)華北地區(qū)。與法蘭克人實(shí)現(xiàn)了日耳曼文化和拉丁文化的融合一樣，拓跋氏在保留鮮卑人傳統(tǒng)的同時(shí)，也逐漸吸收了一些中原的傳統(tǒng)文化。此外，作為中國(guó)北方的守護(hù)者，他們阻擋了新的入侵者南下，這讓漢人對(duì)他們產(chǎn)生了一些好感。
?、俟?51年起，加洛林家族開始統(tǒng)治法蘭克王國(guó)，因此又稱加洛林王朝。加洛林帝國(guó)的締造者是著名的查理大帝，他使帝國(guó)的版圖得到極大擴(kuò)張，西南至厄布羅河，北臨北海，東至易北河和多瑙河，南面包括意大利北半部。
當(dāng)時(shí)北方邊境的主要威脅者是控制著戈壁的阿瓦爾人(柔然)的蒙古部落，拓跋氏先發(fā)制人，遠(yuǎn)征獲得制勝先機(jī)，又進(jìn)行反擊決戰(zhàn)，終于把這些游牧部落趕回了蒙古腹地，使他們?cè)谡麄€(gè)公元5世紀(jì)都不敢來犯。
為了奠定本家族的大業(yè)，北魏皇帝拓跋燾(太武帝，公元424年—452年在位)把自己一生的精力都投入到了雙線作戰(zhàn)中。第一戰(zhàn)線在戈壁，抵御北方游牧部落入侵中原;第二戰(zhàn)線在中原，不斷壓制南京的小朝廷。在一次重要談話中(這是中國(guó)史學(xué)家記錄下來的)，他總結(jié)過自己的優(yōu)勢(shì)：跟胡人相比，他是半個(gè)漢人;跟漢人相比，他是半個(gè)胡人?！澳切┯文敛柯洌奶熠s著牧群在漠北草場(chǎng)放牧，冬天時(shí)才南下劫掠。我們只需要在春天的時(shí)候到草原去攻擊他們。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們的馬匹毫無戰(zhàn)斗力，雄馬護(hù)著馬群，雌馬惦記著小馬駒。我們出其不意，大舉進(jìn)攻，封鎖牧場(chǎng)和水源。用不了幾天，他們就會(huì)束手就擒?！雹俟?25年，拓跋燾按照這個(gè)計(jì)策，派出四路騎兵，每人只帶15天的干糧，北征戈壁灘。結(jié)果，柔然人被打得落花流水，慌忙逃出蒙古大草原，退到了貝加爾湖附近以及鄂爾渾河邊的崇山峻嶺之中。公元429年，拓跋燾御駕親征，再次打了柔然人一個(gè)措手不及，最終繳獲大量車馬牛羊。大約過了400年，另一位文明的捍衛(wèi)者—查理大帝，在匈牙利徹底消滅了這群柔然人僅存的后人。
關(guān)于拓跋燾處理本民族信仰與中原思想文化之間矛盾的方式，與查理大帝協(xié)調(diào)日耳曼文化與拉丁文化之間關(guān)系的方式，兩者之間有何異同，我們可以做進(jìn)一步對(duì)比分析。天神(Tengri，阿爾泰部落的神)被鮮卑人輕而易舉地轉(zhuǎn)化為了“天”—凌駕于儒家哲學(xué)之上的天，而本民族的大地女神以及春之神、山神等也可以與中原人崇拜的各種自然神同化，就像羅馬人把鄰國(guó)的神轉(zhuǎn)化為自己的神一樣。在這方面，拓跋燾比他的前任們做得更徹底，他甚至放棄了那些不能被改造得與儒家信仰一致的阿爾泰宗教。
?、龠@段話原文是“且蠕蠕(柔然)恃其絕遠(yuǎn)，謂國(guó)家力不能至，自寬來久，故夏則散眾放畜，秋肥乃聚，背寒向溫，南來寇抄。今出其慮表，攻其不備。大軍卒至，必驚駭星分，望塵奔走。牡馬護(hù)群，牝馬戀駒，驅(qū)馳難制，不得水草，未過數(shù)日則聚而困敝，可一舉而滅?！背鲎浴段簳?列傳第二十三?崔浩》，原本是拓跋燾的謀臣崔浩說的。
不過，在以這種方式促進(jìn)本民族漢化的同時(shí)，他卻決不允許族人拋棄軍事方面的特長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱?，他拒絕搬到重兵鎮(zhèn)守的歷代中原王朝的都城所在地—長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，而堅(jiān)守在最遠(yuǎn)的山西邊境—他的先輩們的營(yíng)地上(位于大草原邊緣)。此外，他還保留了一個(gè)很野蠻而無情(盡管其中是有深意的)的祖制：每一位新的拓跋氏皇帝即位前，他的母親都必須被處死，以此來避免這位準(zhǔn)太后或她的家族對(duì)新皇帝的統(tǒng)治可能造成的威脅。此外，與其他鮮卑首領(lǐng)不同，他并不指望佛教的影響會(huì)自行減弱，同時(shí)對(duì)于僧人數(shù)量的增多也頗感不安。為此，公元438年，他下令讓佛教僧眾還俗，后來，又在公元444年和公元446年采取了一系列強(qiáng)制性措施，以促進(jìn)這一政策的推行。一些對(duì)佛教持反對(duì)態(tài)度的正統(tǒng)史學(xué)家認(rèn)為，拓跋燾之所以會(huì)在公元446年時(shí)強(qiáng)制僧人還俗，是因?yàn)樵谝蛔乃聫R里發(fā)現(xiàn)了酒和婦人。儒生們對(duì)佛教的痛恨程度比拓跋燾更強(qiáng)烈，他們認(rèn)為，僧人的生活“消滅了家庭”，祖先崇拜的根基也因此而動(dòng)搖;另外，出家很容易成為逃避兵役的理由，這一點(diǎn)對(duì)于軍人出身的拓跋燾來說也是深有同感的。
北魏朝廷對(duì)佛教僧眾的迫害，一直持續(xù)到公元452年拓跋燾被殺①，他的孫子拓跋濬即位后才結(jié)束。公元465年，下一位皇位繼承人—拓跋弘即位后，則公開承認(rèn)自己信奉佛教。公元471年，他把皇位讓給兒子(年僅5歲)，自己出家為僧。“他隱居在一座皇家寺院里，與僧人為伴。除了特別重大的事情，其他一概不聞不問。”他的兒子，那位年幼即登大位的皇帝，同樣癡迷于這個(gè)來自印度的偉大宗教。在佛家思想的影響下，他甚至對(duì)拓跋氏制定的嚴(yán)峻刑罰做出了人性化更改，比如用監(jiān)禁替代了砍頭。佛家禁止殺生，所以他禁止用動(dòng)物祭祀天地祖宗鬼神，至少用動(dòng)物祭祀的情況大幅度減少。公元494年，他把首都從平城(山西最北端，今山西大同)遷到了古代的東都洛陽(yáng)，并命令官員們改說漢語(yǔ)、穿漢服，至此，北魏基本完成了漢化。
①公元452年，拓跋燾被中常侍宗愛所殺。由于宗愛曾經(jīng)陷害太子，導(dǎo)致太子拓跋晃憂憤而死。太武帝拓跋燾后來知道太子是冤枉的，宗愛懼怕自己被殺，于是先動(dòng)手殺掉了拓跋燾，后又殺掉了拓跋燾的兒子拓跋余。最終，宗愛被拓跋燾的孫子文成帝拓跋濬所殺。
從公元515年到公元528年，胡太后(宣武靈皇后)統(tǒng)治著北魏。胡太后從先皇手里接過統(tǒng)治權(quán)(垂簾聽政)，成為本朝最后一位頗有才干的統(tǒng)治者。她是一個(gè)精力充沛、行事果決又肆意妄為的女人，為了保住手里的大權(quán)而不擇手段。當(dāng)時(shí)，為了避免另一位競(jìng)爭(zhēng)者對(duì)自己造成威脅，胡太后先是逼她出家，后來干脆殺掉了她。同時(shí)，對(duì)自己那些失寵的情人，她很果斷地處死了。公元528年，她又毒死了自己的兒子，因?yàn)樗麑?duì)自己的情人(鄭儼)越來越不滿①。此事一出，義憤填膺的臣民們揭竿而起。眼看大勢(shì)已去，這位狠心又決絕的女皇當(dāng)即剃光了自己的頭發(fā)，準(zhǔn)備出家。
但起義軍們并沒有放過她，他們把她從寺院里拖了出來，扔進(jìn)了黃河。胡太后雖然作惡多端，但她與北魏幾位先皇一樣是虔誠(chéng)的佛教徒。舉世聞名的龍門石窟中，就有部分建筑要?dú)w功于她，此外，也是她派出了朝圣者宋云去印度學(xué)佛(公元518年—521年)。
被死亡陰影籠罩的時(shí)代，往往也是人們努力追求信仰的時(shí)代。中國(guó)最偉大的宗教雕塑——山西北部的云岡石窟(修建于公元452年—512年)和洛陽(yáng)附近的龍門石窟(自公元494年起修建)中的那些佛像，最終能得以成型，就要?dú)w功于北魏。
北魏的雕塑，被稱為東方的羅馬式雕塑和哥特式雕塑。不過這兩種雕塑風(fēng)格在歐洲發(fā)展成型的時(shí)間，卻分別比北魏雕塑風(fēng)格晚了600年和800年。其中，北魏的雕塑是希臘—佛教式的，羅馬雕塑和哥特雕塑則是歐洲的高盧—羅馬式的，但兩者的源頭是相似的。創(chuàng)作哥特式或羅馬式雕塑作品的作者，利用希臘—羅馬造型藝術(shù)的傳統(tǒng)來表達(dá)純粹的精神思想。與他們的目的一樣，北魏時(shí)期的藝術(shù)家們也借用了犍陀羅藝術(shù)的裝飾手法和阿波羅的面貌特征，以此來完美地呈現(xiàn)純思想的佛性。這一點(diǎn)非常重要。
①出自《魏書?皇后列傳第一》，其中關(guān)于宣武靈皇后母子不和的記載如下：“太后慮其傳致消息，三月三日于城南大巷中殺之。方懸賞募賊，又于禁中殺領(lǐng)左右、鴻臚少卿谷會(huì)、紹達(dá)，并帝所親也。母子之間，嫌隙屢起?！泵C宗皇帝突然死掉，當(dāng)時(shí)的人們懷疑他是被鄭儼、徐紇合謀毒死的：“肅宗之崩，事出倉(cāng)卒，時(shí)論咸言鄭儼、徐紇之計(jì)。于是朝野憤嘆?！?/div>
古典原型(當(dāng)時(shí)還沒有徹底消失)、衣飾(當(dāng)時(shí)還沒有變成符號(hào)化的大角褶或者小圓波)，以及容貌所呈現(xiàn)出的人性化魅力，所有這些都是玄學(xué)思想的外顯，是對(duì)虔誠(chéng)、熱情和純粹的信仰的一種表現(xiàn)。云岡石窟中有一尊佛像，非常傳神地表現(xiàn)了冥想狀態(tài)。另一尊云岡佛像，則帶著一絲像蘭斯的天使①那樣動(dòng)人的微笑，超凡脫俗，還隱隱透露著些許嘲諷(多半是無心的)，一種充滿了對(duì)世間俗人的愚蠢與虛榮的寬容的超然嘲諷。不過，這種超然的嘲諷還是在逐漸減少，最為常見的是意味深長(zhǎng)的冥思中透露出看透世間萬物的大平靜。
云岡石窟中作品的藝術(shù)風(fēng)格的演變是有跡可循的。發(fā)展初期，它受到了來自阿富汗的希臘風(fēng)格的佛教藝術(shù)的影響，這是北魏宮廷里的那些傳播佛教的犍陀羅僧人帶來的。因?yàn)椋咧械哪切┚薮蟮闹鞣鹣袼\(yùn)用的樸素的造像手法，很容易讓人聯(lián)想到阿富汗的巴米揚(yáng)大佛。更吸引人們眼光的是，窟龕中那些小佛像的表現(xiàn)手法已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了犍陀羅藝術(shù)的既有水平，這些佛像那種消瘦的、拉長(zhǎng)的、略顯形銷骨立的外形，以及它們棱角分明的衣飾褶皺，都顯露出一種讓人沉靜的質(zhì)樸，表現(xiàn)出一份“刻板”的犍陀羅雕像所缺乏的優(yōu)雅而清新的神態(tài)。這是一種不摻雜任何雜質(zhì)的純思想性的藝術(shù)表現(xiàn)。正如哈金②所說：“這些以令人愉悅的嚴(yán)肅為特征的形式，佐證了藝術(shù)對(duì)信仰事件的迅速適應(yīng)。它們預(yù)示著高水平的精神生活;它們的造型外觀被小心翼翼地削弱了，不再那么引人注意，溫柔慈愛的微笑，殘留著‘賜福者’對(duì)這個(gè)世界的唯一妥協(xié)?！边@種和諧是過去所未能實(shí)現(xiàn)的。喜龍仁③認(rèn)為，云岡石窟藝術(shù)代表了一種從極端神秘的貧乏朝向造型形式的相對(duì)恢復(fù)與發(fā)展的趨勢(shì)：“云岡石窟藝術(shù)，在其成熟期，似乎達(dá)到了某種背離其早期風(fēng)格的程度。不僅形態(tài)更圓、更滿，衣服的褶皺也不那么僵
?、偬m斯又譯作“漢斯”，位于法國(guó)東北部，是著名的宗教文化中心?！疤m斯的天使”是指蘭斯大教堂的微笑的天使雕像，造型生動(dòng)，它被稱為“蘭斯的微笑”。
?、诩s瑟夫?哈金(JosephHackin，1886—1941)：法國(guó)考古學(xué)家。
?、蹔W斯伍爾德?喜龍仁(OsvaldSiren，1879—1966)：瑞典美術(shù)史家、哲學(xué)博士，1956年首次獲得查爾斯?蘭?弗利爾獎(jiǎng)?wù)?。代表作有《達(dá)?芬奇》《喬托及其門徒》《北京的城墻和城門》等畫作。
硬了，線條的相互作用也更柔和流暢。不過，它們同時(shí)也繼續(xù)保持了其相對(duì)冷峻的外觀形象，及一種難以形容的內(nèi)省和超然的氛圍，這讓它們?cè)谧诮痰袼苤羞_(dá)到了很高的水平?！?/div>
龍門石窟的雕像是繼云岡石窟雕像之后出現(xiàn)的，它在神秘的色彩和風(fēng)格化打造的道路上越走越遠(yuǎn)。比如，那些經(jīng)鑒定出自公元509年和523年的佛像，它們體型超長(zhǎng)而僵硬，帶著千篇一律的微笑，衣飾粗糙突變成了大褶皺或瑣碎的小波紋，這與傳統(tǒng)的人物和神話形象都不同。它們腦后都頂著的巨大光輪(這成了僧袍的一個(gè)固有配件)，則讓它們從外形上與肉胎凡身徹底區(qū)別開來。這種別具一格的風(fēng)格賦予了龍門石窟的佛像(準(zhǔn)確地說應(yīng)該是那些造于公元6世紀(jì)的佛像)一種引人注目的神秘色彩。
從分析和比較人類價(jià)值的角度出發(fā)，我們可以運(yùn)用比較哲學(xué)的觀點(diǎn)，將北魏的藝術(shù)與歐洲的羅馬式藝術(shù)做一個(gè)對(duì)比。如果忽略時(shí)空的限制，我們可以發(fā)現(xiàn)，北魏藝術(shù)與羅馬藝術(shù)之間其實(shí)是存在關(guān)聯(lián)的，因?yàn)樗鼈兌荚醋杂诠诺渌囆g(shù)。古典藝術(shù)最初就不太受風(fēng)俗習(xí)慣的約束，到后來似乎更被一種無法抗拒的神秘力量所改變，之后對(duì)外形美的表現(xiàn)就更少了，而是更多側(cè)重于純精神的表達(dá)。從時(shí)間上來看，云岡石窟藝術(shù)和龍門石窟藝術(shù)跟希臘風(fēng)格的佛教藝術(shù)之間的時(shí)間差距，與羅馬藝術(shù)和歐洲大教堂藝術(shù)之間的時(shí)間差距是很接近的。歷史上真正成就偉大宗教藝術(shù)的時(shí)期并不多見，北魏時(shí)期可以算作一個(gè)。
......
作品簡(jiǎn)介
《中國(guó)簡(jiǎn)史》，(法)勒內(nèi)·格魯塞著，趙曉鵬譯，九州出版社，2016年9月
法國(guó)史學(xué)家、漢學(xué)家格魯塞所寫的這本《中國(guó)簡(jiǎn)史》，是西方人研究中國(guó)歷史的經(jīng)典著作之一。書中，作者以重大的歷史事件和歷史人物為點(diǎn)，串連起中國(guó)上下幾千年的歷史;又以這些點(diǎn)為基礎(chǔ)展開畫面，截取出一個(gè)個(gè)角度獨(dú)特的視覺面，從華夏的起源一直寫到了清王朝的覆滅。
同時(shí)，作者也不是孤立地來寫中國(guó)歷史，而是將其放入了整個(gè)世界歷史的大環(huán)境當(dāng)中，通過橫向和縱向的對(duì)比，從另外一個(gè)角度更客觀地來看待中國(guó)的歷史與文明，展現(xiàn)給我們一部不同于以往視角的中國(guó)歷史。
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
掃一掃上 海文藝網(wǎng)
掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載
