藝術(shù)領(lǐng)域和公眾對印象派歧見紛紛。畫家們亦意見不一，印象派大師畢沙羅始終是其中最堅(jiān)定的，他努力不懈地籌備展覽，最終使得印象主義得到接受并贏得尊敬。比起繪畫技巧，他更向往溫和平雅的趣味。他的溫暖和韌性，他所呈現(xiàn)的生命的質(zhì)地，最終決定他的藝術(shù)質(zhì)地。
畢沙羅《自畫像》(1903)，收藏于泰特美術(shù)館
印象主義(Impressionnism)，在十九世紀(jì)下半葉以創(chuàng)新的姿態(tài)登上法國畫壇，鋒芒直指陳舊的古典畫派，成為西方繪畫史上劃時代的藝術(shù)流派。但是，這個名稱最初其實(shí)來自充滿敵意的尖刻取笑。
1874年4月，法國巴黎納達(dá)爾展廳?！八囆g(shù)家無名協(xié)會”舉辦了首次展覽。包括德加的《舞蹈課》、雷諾阿的《包廂》、莫奈的《印象·日出》、塞尚的《縊死者之屋》、西斯萊的《瑪麗港塞納河》、畢沙羅的《白霜》和摩里索的《搖籃》等165幅作品。展廳像狂歡節(jié)一樣熱鬧。觀看者擁擠在這些畫作面前：“荒唐!無恥!褻瀆!”《喧囂》周刊記者路易斯·勒魯瓦隨后以“印象派畫展”為主題，發(fā)表了嘲諷的評論文章，認(rèn)為這些作品潦草無比，只能給人一點(diǎn)印象，甚至不是完成品。
畫家們極其沮喪，他們圍坐在卡米爾·畢沙羅(1830~1903)家的壁爐前，忿忿不平地抱怨。唯有畢沙羅心平氣和，他對同伴們說，不如把這個名稱看做是榮譽(yù)的獎賞，我們該做的就是把自己對所見事物的感受、印象，畫下來。后來，1874年的這次展覽被視作印象派的第一次集體亮相，意義非凡。從1874年~1886年間，同樣的展覽先后舉行過八屆。但在當(dāng)時，這些展覽在大部分時間里收效甚微，藝術(shù)領(lǐng)域和公眾對印象派歧見紛紛。畫家們亦意見不一，懷疑落寞者有之，改弦更轍者有之，畢沙羅始終是其中最堅(jiān)定的。他是唯一參加了所有八次展覽的畫家，他努力不懈地籌建這些展覽，最終使得印象主義得到接受并贏得尊敬。
美國傳記作家歐文·斯通向來是藝術(shù)家的知音。他以《渴望生活》講述梵高，以《痛苦與狂喜》講述米開朗基羅，他們瘋狂奔騰的、無法駕馭的藝術(shù)創(chuàng)造力，以及跌宕起伏的悲劇人生，在斯通的筆端噴涌而出。兩部作品都充盈著熱烈的氣質(zhì)?；蛟S晚年的心境趨向平和，明悟返璞歸真的奧義，斯通的絕筆之作《渴望風(fēng)流》相較之前那兩部藝術(shù)家傳記，要從容淡然許多，傾向于以樸素的手法展現(xiàn)人物的經(jīng)歷。
米開朗基羅和梵高是同一類型的人，他們是天才，孤僻、古怪、執(zhí)著，沉浸在自我的世界。畢沙羅的個性沒那么鮮明，他溫和、寬容、親切，他的才華在同時代的藝術(shù)家群體里也算不上最耀眼。我們?nèi)缃褚坏┱f起印象派，便孜孜不倦地談?wù)擇R奈、莫奈、塞尚等等，但畢沙羅呢?給予他的位置要小得多。我們忽略了畢沙羅。這一次，斯通為什么不再選擇那些戲劇沖突強(qiáng)烈的傳奇人物呢?如果說梵高傳、米開朗基羅傳聚焦藝術(shù)家的個體命運(yùn)，那么，《渴望風(fēng)流》則側(cè)重以畢沙羅牽連起印象派的群像，有著較完整的藝術(shù)史整體輪廓。就這個角度，畢沙羅無疑是斯通的最佳人選。
比起莫奈等人，畢沙羅要年長幾歲，他的性格也更加穩(wěn)重。他在1855年從家鄉(xiāng)加勒比海地區(qū)的圣托馬斯島來到巴黎。眼界大開的畢沙羅先后遇到了很多知名的藝術(shù)家。德拉克洛瓦怎樣自我評價《自由引導(dǎo)人民》?他說：“我并沒有因繪畫技術(shù)出名。哦，不，真的!這是宣傳價值?！碑吷沉_在19世紀(jì)60年代曾經(jīng)師從柯羅，同時研習(xí)庫爾貝和夏爾·多比尼的風(fēng)景畫?？铝_告誡他：“在一切景物面前，必須使自己服從你的第一印象。”這里指明了印象主義作為現(xiàn)實(shí)主義后繼者的沿襲。畢沙羅后期的主要畫商之一是提奧·梵高，畢沙羅經(jīng)由提奧和高更、文森特·梵高成了朋友，有一段時間他將文森特接到家中，代替提奧照料他病中的哥哥。借助這一場場相遇、一場場交往、一場場談話，借助全書先后登場的數(shù)十位藝術(shù)家之口以及他們的生活遭遇，斯通串連起了這大半個世紀(jì)的藝術(shù)的衍變。
畢沙羅擁有很多師友，在被定義為“印象派”之前，他們的交際構(gòu)成了松散的“巴提紐爾流派”。畢沙羅是這個圈子里不可或缺的部分，承上啟下、左右連橫，他固然不是圈子里的顯眼靈魂，但他恰如一顆“螺絲釘”，在某種程度上界定了這群藝術(shù)家的存在價值和發(fā)展方向。畢沙羅熱愛自然和鄉(xiāng)村生活，很多畫作都是農(nóng)民主題。比如，他的《戴帽的農(nóng)村少女》描摹了女孩莫名的憂傷神態(tài)，《瓦贊村口》則以清新明凈的鄉(xiāng)村風(fēng)光俘獲人心。《詹森藝術(shù)史》贊賞畢沙羅繪畫創(chuàng)作中的抽象特質(zhì)，說他將平面與立體、幾何直線與無結(jié)構(gòu)的有機(jī)體并置。在《蓬圖瓦茲》系列畫作里，畢沙羅將透過平涂樹木看到的深景和畫布前端的樹木并置，使彼此較量、抗衡。這種復(fù)雜而又極具結(jié)構(gòu)性的構(gòu)圖極大地影響了保羅·塞尚，塞尚又轉(zhuǎn)而影響了畢加索和20世紀(jì)興起的立體主義。
畢沙羅是一個柔軟的人，也是一個堅(jiān)守自己原則的人。這部傳記的另一條主線是畢沙羅的愛情和家庭生活。藝術(shù)家的情感經(jīng)歷往往風(fēng)花雪月、蝴蝶翩飛。但是，當(dāng)畢沙羅握住女仆朱莉的手，盡管被父母放逐，盡管被貧困包圍，盡管需要承擔(dān)一群孩子的養(yǎng)育責(zé)任，縱有柴米之悲，向無聲色之慮。茱莉操持家務(wù)，盡力勞作，用微薄的收入奉養(yǎng)藝術(shù);畢沙羅埋頭創(chuàng)作，期望賣出畫作改變生活。執(zhí)子之手，靜水流深。一幅幅、一堆堆，賣不出去的畫，偶爾有買主的喜悅，每一次畫展之前的藍(lán)圖，以及隨之而來希望的落空。畢沙羅的困境，更貼近庸常的我們對自身迷茫處境的究詰。他是在情感上更讓我感到親近的人。他的辛勤，他的責(zé)任心，他的不憚付出，漸漸聚攏一批志同道合的友人。
印象派畫家關(guān)注的焦點(diǎn)主要是風(fēng)景與市景。他們不在畫室里閉門構(gòu)思，而是傾向于在戶外以直接感受的方式作畫。左拉的小說《杰作》描述了一位青年畫家克洛德，他充滿熱情地呼喊：“太陽、外氣，與光明，新的繪畫，是我們所欲求的。放太陽進(jìn)來!在白晝的日光下面描寫物體!”光是色的樂章，色是光的史詩。印象主義記錄風(fēng)景與氣候的敏感變化，見證時間中飛逝的瞬間，捕捉來也匆匆去也匆匆的靈光。藝術(shù)家在考慮畫什么和怎樣畫時，首先依從自己的敏感性，動與靜、光與色、線條與構(gòu)圖，活潑的生命和抽象的秩序，相互交匯，達(dá)到圓滿。印象主義后期過度走向了技術(shù)理性，畢沙羅也曾加入點(diǎn)描派即新印象派，但他的表現(xiàn)要比莫奈等人自由得多。比起繪畫技巧，他更向往溫和平雅的趣味。他的溫暖和韌性，他所呈現(xiàn)的生命的質(zhì)地，最終決定他的藝術(shù)質(zhì)地。
畢沙羅的作品，初期描農(nóng)婦，中期描風(fēng)景，后期描市井，描青苔掩映的橋，描車馬雜遝的街。縱使景象變更、技法轉(zhuǎn)換，安然淳樸的氣息始終未變。畢沙羅在65歲以后逐漸被公眾廣泛接受，此時留給他的時間業(yè)已不多，深受眼疾困擾的他仍然筆耕不輟。全書的末尾，斯通以畢沙羅走進(jìn)1900年“偉大世紀(jì)博覽會”的場景作結(jié)。這次博覽會將安排一個大房間展出印象派8次畫展中最優(yōu)秀的代表繪畫。這意味著什么?“那是長長的路程的真正開始?！碑吷沉_在微笑，“畢竟，20世紀(jì)會是他們的。”
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
