95歲時(shí)，有人問(wèn)他人生的意義。施蟄存微微一笑，說(shuō)：“談不上什么意義，不過(guò)是順天命、活下去，完成一個(gè)角色?！?/div>
施蟄存：1905年生，浙江杭州人，學(xué)名德普、名舍、字蟄存、號(hào)北山，筆名施青萍、安華等。8歲隨父母遷居上海松江，就讀之江大學(xué)、上海大學(xué)等。1928年開始辦書店、編書刊，主編《現(xiàn)代》雜志。1937年起，先后在廈門大學(xué)、暨南大學(xué)等執(zhí)教。1952年后，長(zhǎng)期擔(dān)任華東師范大學(xué)教授，集文學(xué)家、翻譯家、教育家、學(xué)者于一身，1993年獲第二屆上海文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2003年逝于上海。
張文江：1956年生，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授、博導(dǎo)，施蟄存的研究生，著有《錢鍾書傳》《管錐編讀解》、《古典學(xué)術(shù)講要》等。
高淵：說(shuō)到施蟄存先生，在很多人的腦海中是這樣一幅畫面：戴著助聽器，穿著一襲睡袍，坐在起居室、書房、臥室三合一的房間窗前，神態(tài)悠閑地注視著前方。你對(duì)他印象最深的是什么？
他臨終前一天，我趕到醫(yī)院，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)昏迷了一段時(shí)間。我進(jìn)門沒(méi)一會(huì)他就醒了，睜開眼睛看著我，依然有神。他晚年耳朵不好，但眼睛始終是好的。他盯著我看，因?yàn)榇髦粑嬲譀](méi)法說(shuō)話，就不斷跟我點(diǎn)頭。我知道，這是他在與我告別，也在叮囑曾關(guān)照的家事。我馬上說(shuō)，施先生，您放心，您交辦的事我會(huì)辦好的。
王興康：對(duì)，即便到了最后一刻，他的腦子也是清楚的。在他去世前一年，復(fù)旦大學(xué)一位教授來(lái)訪，施先生跟他探討一個(gè)金石方面的學(xué)術(shù)問(wèn)題：漢代官僚過(guò)世后帶進(jìn)墓里的大印，是真印還是仿制品？我記得他堅(jiān)持己見，毫不讓步。
王興康：那還是在大學(xué)本科時(shí)期。我是1978年考進(jìn)華東師大中文系的，那時(shí)候?qū)W校的學(xué)術(shù)氛圍很濃，每逢大的節(jié)日，都會(huì)有名教授做講座。我聽過(guò)一次施先生講的漢樂(lè)府，沒(méi)有講稿，只帶了一張紙，上面可能寫了提綱，很多資料他都是信手拈來(lái)，給我留下深刻印象。
本科畢業(yè)時(shí)，我打算報(bào)考施先生的研究生，在同學(xué)的引薦下，去了一趟施先生的家。我問(wèn)他應(yīng)該怎么準(zhǔn)備考試，他說(shuō)考我的研究生不用準(zhǔn)備，你準(zhǔn)備了也沒(méi)用。
王興康：施先生出的專業(yè)考卷很有特色，一共50道簡(jiǎn)答題，基本都是名詞解釋，錯(cuò)一題扣2分。這確實(shí)沒(méi)法準(zhǔn)備，他要考的就是基本功。
高淵：在不少人的記憶中，上世紀(jì)80年代初，施先生夫婦住在愚園路一個(gè)小樓的二樓亭子間，他坐在抽水馬桶蓋上會(huì)客。你去見他時(shí)，是這樣嗎？
王興康：我第一次去施先生家，他就是坐在抽水馬桶上跟我談話的。房子一共三層，以前都是他家承租的，后來(lái)房子逐漸被擠占，“文革”中他們夫婦先在三樓曬臺(tái)搭個(gè)小板屋生活，后來(lái)搬到了二樓亭子間。房間太小，里面的抽水馬桶只能當(dāng)?shù)首幼?/div>
等我們研究生入學(xué)半年后，我和文江一起去向施先生拜年時(shí)，二層朝南的房間已經(jīng)還給他了，他再也不用坐在抽水馬桶上見客了。
高淵：到了1983年春天，施先生查出了直腸癌，對(duì)你們的學(xué)業(yè)影響大嗎？
王興康：應(yīng)該說(shuō)影響很大。施先生給我們上了半年的課，主要講的是《論語(yǔ)》，然后他就住院動(dòng)手術(shù)了，術(shù)后還要休養(yǎng)。但也正因如此，施先生對(duì)我們的教誨不僅在學(xué)術(shù)上，更多還是在為人上。
有一次陪他去腫瘤醫(yī)院，他在車上說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)毛病怎么這么多，語(yǔ)氣很平靜。在醫(yī)院里，施先生問(wèn)醫(yī)生，我這一刀下去可以活幾年，如果能活5年就動(dòng)一刀，活不到就不動(dòng)了。醫(yī)生說(shuō)，這沒(méi)辦法跟你講的，施先生聽了哈哈一笑。
高淵：在你們眼中，他是一個(gè)豁達(dá)的人？
王興康：他熱愛生活，更看淡了生死。他往來(lái)的信件很多，生病后，他讓我代擬一封信，大意是我是施蟄存的學(xué)生，最近老師生病了，他身體好了會(huì)再和你聯(lián)系。我起草了初稿，他改好后讓我抄了十幾封，沒(méi)有一點(diǎn)驚慌失措。
住進(jìn)醫(yī)院后，有一位病友是翻譯家周煦良教授，他有許多原版的英文雜志。施先生去看望他時(shí)，看到這些雜志如獲至寶，連忙搬了不少到自己病房，大大地飽了眼福。
沈建中：施先生曾跟我說(shuō)起，有一次住進(jìn)華東醫(yī)院體檢，當(dāng)時(shí)醫(yī)院正大興土木，一名小護(hù)士推著輪椅送他到另一幢樓做檢查，不小心摔了一跤，整個(gè)輪椅翻身，把他摔得滿臉是血。小護(hù)士見狀大哭，施先生慢慢爬起來(lái)，用手抹抹臉，先去安慰她。
他95歲時(shí)，一天半夜不慎跌破了頭，流了不少血。家人讓他住院檢查，先生卻不愿意，等我上門時(shí)，還叫我為他拍照留念。
張文江：施先生的老朋友傅雷，在“文革”中含冤自盡。他甚為惋惜，說(shuō)老傅怎么就想不開呢？施先生住在愚園路，傅雷住在江蘇路，兩家轉(zhuǎn)個(gè)彎就到。在上世紀(jì)50年代，師母和傅雷夫人都被居委會(huì)動(dòng)員去辦托兒所，每天在一起。施先生有句話，常常被人引用：“不死就是勝利?！奔词固幵诜浅ＦD難的環(huán)境下，他依然沒(méi)放棄對(duì)未來(lái)的信心。
我們作為施先生的學(xué)生，感受他以豁達(dá)的態(tài)度對(duì)待人生。如果要加上修飾語(yǔ)，是骨子里的豁達(dá)；再進(jìn)一步可以說(shuō)是通透，如果還要加上修飾語(yǔ)，那就是極度通透。
愚園路上“北山樓”一角 沈建中 攝
南窗：“讓我的那些新感覺(jué)小說(shuō)安息吧”
高淵：對(duì)于施先生的文學(xué)和學(xué)術(shù)生涯，他自己曾用開了四扇窗來(lái)概括。但外界流傳的“四窗”之說(shuō)，有兩個(gè)版本。一種是“東窗”指新文學(xué)創(chuàng)作，“南窗”指古典文學(xué)研究，“西窗”指外國(guó)文學(xué)翻譯，“北窗”指金石碑版考釋，另一種則把“東窗”和“南窗”易位。對(duì)此，你怎么看？
張文江：我理解先生的原意，“東窗”和“西窗”是中國(guó)包括東方和西洋的對(duì)比，“南窗”為創(chuàng)作性的發(fā)散，也暗指南方人；“北窗”為金石研究，也象征冷門。所以，“東窗”應(yīng)該是古典文學(xué)研究，“南窗”則是文學(xué)創(chuàng)作。
前一種說(shuō)法雖有誤讀，但似乎也不必糾正。當(dāng)年《北山談藝錄》印行時(shí)，最初樣書的封面上，將先生名字中的“蟄”誤印為“蜇”，出版者大驚道歉，立即重印封面。先生卻不以為意，覺(jué)得太浪費(fèi)了。名字寫錯(cuò)都無(wú)妨，“四窗”本來(lái)就帶有戲言的成分，誤傳又有什么要緊？我想以施先生的豁達(dá)，或當(dāng)一笑置之。
高淵：如果根據(jù)時(shí)間順序排列，應(yīng)該“南窗”開得最早，東西兩窗次之，“北窗”開得最晚？
張文江：施先生曾說(shuō)，他一般在10年左右的時(shí)間里，集中精力從事一方面的工作，20年代基本在學(xué)校求學(xué)，30年代主要是新文學(xué)創(chuàng)作和做編輯，40年代從事古典文學(xué)的研究和教學(xué)，50年代大部分時(shí)間在翻譯外國(guó)作品，60年代的興趣轉(zhuǎn)向治金石、藏碑拓，70年代在研究詩(shī)詞之學(xué)，80年代主要是編書、寫雜文，90年代做總結(jié)工作。
在施先生晚年，除了不再寫小說(shuō)和翻譯，其他的窗都開著。
高淵：上世紀(jì)80年代，又有出版社編了一本《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，施先生的《梅雨之夕》《將軍底頭》《石秀》等8篇小說(shuō)入選，將他的“南窗”又翻了出來(lái)。對(duì)此，施先生高興嗎？
張文江：施先生的這些作品，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是繞不過(guò)去的一環(huán)，被重新翻出來(lái)后引起不小的關(guān)注。施先生當(dāng)時(shí)可能自己也沒(méi)想到，他說(shuō)自己是出土文物，這些作品早就是過(guò)眼煙云了。
施先生無(wú)論創(chuàng)作還是治學(xué)，從來(lái)都是興之所至，想寫小說(shuō)就寫小說(shuō)，想做翻譯就做翻譯。過(guò)了一段時(shí)間，不感興趣就不做了。
高淵：后人稱施先生是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)者、新感覺(jué)派大師，還把他和劉吶鷗、穆時(shí)英并稱中國(guó)的“新感覺(jué)派三杰”，施先生接受這種說(shuō)法嗎？
沈建中：在施先生晚年，我曾跟他有過(guò)一些對(duì)話，請(qǐng)他聊聊往事。他說(shuō)，讓我的那些新感覺(jué)小說(shuō)安息吧！他甚至對(duì)“新感覺(jué)派”這個(gè)名詞都不以為然，這是從日本傳來(lái)的，他認(rèn)為日本人的翻譯不準(zhǔn)確，所謂“感覺(jué)”應(yīng)該是“意識(shí)”才對(duì)。
他跟劉吶鷗、穆時(shí)英等人的小說(shuō)，反映的是1928年到1937年的上海社會(huì)，后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)了，整個(gè)上海社會(huì)改變了，這種小說(shuō)就創(chuàng)作不出來(lái)了。劉、穆后來(lái)投靠了汪偽政權(quán)和國(guó)民黨，先后在上海被暗殺，施先生不齒其人品，但很惋惜兩人的文學(xué)才華。
1923年，施蟄存在上海大學(xué)求學(xué)
西窗：“作家如果不懂外國(guó)文學(xué)就太糟糕了”
高淵：從時(shí)間上看，“南窗”之后，施先生開啟的是“東窗”古典文學(xué)研究，但他“東窗”的輝煌期在晚年。從內(nèi)容分類上看，他的“西窗”外國(guó)文學(xué)翻譯，跟“南窗”更貼近些?！拔鞔啊钡娘L(fēng)景如何？
沈建中：風(fēng)景非常美麗。施先生說(shuō)過(guò)，他的四窗中，就數(shù)“西窗”的產(chǎn)量最多。他的翻譯字?jǐn)?shù)難以統(tǒng)計(jì)，他在世時(shí)出版了30多部譯著，還有許多譯成而未能出版的。特別是1950年到1958年，是他傾全力譯述外國(guó)文學(xué)的豐收季節(jié)，大約譯了20多本東歐及蘇聯(lián)文學(xué)。
施先生的“西窗”主要是英文的文學(xué)世界，法文也占一部分。他年輕時(shí)學(xué)習(xí)法文，是為了欣賞法國(guó)文學(xué)，但他學(xué)英文，卻并非欣賞英國(guó)文學(xué)，而是以英文為橋梁，用英譯本來(lái)欣賞東歐文學(xué)。他翻譯過(guò)波蘭顯克維奇、萊蒙特，匈牙利的莫里茲、莫爾那，保加利亞的彼林、卡拉利切夫等人的小說(shuō)。對(duì)這些東歐作家，施先生十分欽佩。
高淵：施先生怎么看待創(chuàng)作與翻譯之間的關(guān)系？
沈建中：他早年寫小說(shuō)時(shí)，就對(duì)西方文學(xué)思潮很關(guān)注。他說(shuō)，從事文學(xué)創(chuàng)作的人必須懂外文，能讀外文原著，最好還能用外文寫作，作家如果不懂外國(guó)文學(xué)就太糟糕了，缺少了一把知識(shí)的鑰匙，但一味模仿也不對(duì)。施先生晚年曾感慨，現(xiàn)在的作家有多少能直接讀外文原著？
高淵：施先生不僅翻譯外國(guó)小說(shuō)、戲劇，還翻譯了大量外國(guó)詩(shī)，他的詩(shī)歌翻譯是從哪里起步的？
沈建中：在他看來(lái)，歐洲中世紀(jì)的傳奇詩(shī)，19世紀(jì)的浪漫派、象征派，到20世紀(jì)的立體派、超現(xiàn)實(shí)派，無(wú)一不發(fā)祥于法國(guó)，所以法國(guó)詩(shī)是應(yīng)當(dāng)首先注意的。他從1928年開始讀法國(guó)的原文詩(shī)，和他的朋友戴望舒一樣熱愛波特萊爾、魏爾倫等象征派詩(shī)人。但他覺(jué)得自己法文水平不夠，一開始不敢譯法國(guó)詩(shī)。
上世紀(jì)60年代，他在華東師大中文系資料室工作，利用晚上時(shí)間陸續(xù)譯了近百首法國(guó)象征派詩(shī)，但譯稿在“文革”中被沒(méi)收。1981年，出版社約他出一本譯詩(shī)集，施先生先想好了書名——《域外詩(shī)抄》，然后開始搜索殘余譯稿。先后找到了他翻譯的英、美、古希臘、波蘭、西班牙、比利時(shí)等國(guó)的詩(shī)，卻沒(méi)找到法國(guó)詩(shī)譯文。這是他最費(fèi)推敲的譯稿，如果全部遺失，會(huì)讓他非常痛心。
1986年初春，中文系黨總支書記楊達(dá)平探訪施先生，得知此事后答應(yīng)盡力尋找。過(guò)了一兩個(gè)月，他分兩批將文稿送還了施先生，其中包括法國(guó)詩(shī)的全部譯稿。一問(wèn)才知，他是從華東師大文史樓的廁所旁的雜物間里找到的。對(duì)此，施先生不勝感激。
增加了84首法國(guó)詩(shī)，后來(lái)又補(bǔ)進(jìn)18首丹麥詩(shī)，1987年出版的這本《域外詩(shī)抄》，被施先生視為他詩(shī)歌翻譯的里程碑。而他的譯詩(shī)工作，也就此結(jié)束了。
高淵：詩(shī)歌翻譯向來(lái)被認(rèn)為是最難的，對(duì)此他有什么心得？
沈建中：施先生翻譯英、美、法、比四國(guó)的詩(shī)，都是從原文譯的。而他譯的古希臘、波蘭、西班牙、丹麥等國(guó)的詩(shī)，必須從英譯本轉(zhuǎn)譯，他說(shuō)只能對(duì)英譯本負(fù)責(zé)了。
他認(rèn)為一首詩(shī)的美，存在于四個(gè)方面：音節(jié)、韻法、辭藻、詩(shī)意，前三項(xiàng)很難翻譯，關(guān)鍵是要最忠實(shí)地譯出其詩(shī)意。他對(duì)自己的要求，就是希望能做到傳達(dá)原意，讓不懂外文的讀者，可以借此了解一點(diǎn)外國(guó)詩(shī)人的思想、感情的表現(xiàn)方法，也就可以滿足了。
1936年，施蟄存在杭州行素女中執(zhí)教
東窗：“王昌齡不是一個(gè)‘不牽于宦情’的人”
高淵：施先生從1937年開始擔(dān)任大學(xué)教職，他的“東窗”就此打開直至期頤之年，這是他打開最久的一扇窗，是不是也是他最滿意的？
沈建中：施先生說(shuō)過(guò)，他長(zhǎng)期在大學(xué)教授古典文學(xué)，“東窗”是他的職責(zé)，所耗精力最多，相對(duì)而言也是比較滿意的。
十六七歲時(shí)，施先生就愛好詩(shī)詞，經(jīng)常吟誦，有時(shí)也學(xué)作幾首絕句或小令。不過(guò)在他早年的觀念里，詩(shī)詞不是一門學(xué)問(wèn)，不值得花很多功夫去研究。上世紀(jì)60年代，他忽然對(duì)詞有了新的愛好，分類編了詞籍的目錄，給許多詞集做了校勘，慢慢感覺(jué)到在詞的園地里，也還有不少值得研究的問(wèn)題，于是才開始以鉆研學(xué)術(shù)的方法和感情去讀詞集。
他說(shuō)在詞學(xué)方面的研究，最令自己滿意的，是做了一些有意義的輯錄及研究工作，可以說(shuō)是入門了。
高淵：施先生曾主編《詞學(xué)》叢刊20年，他的詞學(xué)研究有什么與眾不同的地方？
沈建中：他走出了一條新路。詞始于唐朝，盛行于宋朝，唐五代的曲子詞，是俗文學(xué)。文人要言志載道，就去做詩(shī)文。詞的地位，在民間是高雅的歌曲，從蘇東坡開始，詞成為詩(shī)的新興形式，因而出現(xiàn)了“詩(shī)余”這個(gè)名詞。
他跟周楞伽先生有過(guò)一次學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。周楞伽認(rèn)為，婉約與豪放既是作品的風(fēng)格表現(xiàn)，也是流派傾向。施先生認(rèn)為，婉約與豪放是風(fēng)格，在宋詞中未成“派”。他不反對(duì)詞有婉約、豪放兩種風(fēng)格或文體，但二者不是對(duì)立的，還有不少既不豪放也不婉約的作品。這場(chǎng)有關(guān)詞的“派”與“體”之爭(zhēng)，是詞學(xué)研究中很有意義的學(xué)術(shù)探討。
高淵：但在他的“東窗”研究成果中，最廣為人知的卻是《唐詩(shī)百話》一書？
王興康：那是1977年冬天，上海古籍出版社陳邦炎先生向施先生約稿，具體內(nèi)容是施先生定的，他打算用一年時(shí)間完成，這本書就被列為古籍社1979年的出版選題，書名定為《唐詩(shī)串講》。
施先生在1978年初動(dòng)筆，第一篇寫的是《王績(jī)：野望》，接下來(lái)一個(gè)月里寫了8篇。他要調(diào)動(dòng)豐厚的文史積累，融入了對(duì)詩(shī)歌的深刻體悟，既要講詩(shī)所反映的時(shí)代、政治背景和社會(huì)風(fēng)俗，也要講關(guān)于詩(shī)的文學(xué)史、文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，還要辨證前人之說(shuō)，做?？?、考證，進(jìn)度就沒(méi)有一開始那么快。后來(lái)幾年他事情很多，還生病住院，1984年10月病愈后重起爐灶，改用漫話的形式談唐詩(shī)，直到1985年完成100篇，改書名為《唐詩(shī)百話》。
高淵：書稿完成之時(shí)，正好你研究生畢業(yè)，分配到上海古籍社工作？
王興康：我到古籍社工作后，剛開始接了幾本書的工作，其中之一就是配合副總編黃屏擔(dān)任《唐詩(shī)百話》的責(zé)任編輯。書出版后一下子賣掉6萬(wàn)冊(cè)，真是好評(píng)如潮，至今30多年依然常銷。這本施先生80多歲完成的書，成了他的“東窗”代表作。
記得書剛出版，施先生跟我說(shuō)，書出來(lái)了，我們要簽個(gè)合同。我說(shuō)是的，他又說(shuō)，我不要稿費(fèi)，要簽版稅合同。我說(shuō)這怕不行，版稅還沒(méi)恢復(fù)，現(xiàn)在只有稿費(fèi)這一種付酬辦法。施先生知道6萬(wàn)本書的版稅和稿費(fèi)是差別很大的，后來(lái)是以當(dāng)時(shí)最高的千字20元結(jié)算的?？梢钥闯?，施先生不是那種迂腐的人，他是內(nèi)行，該算錢的時(shí)候會(huì)算錢。
高淵：作為施先生的弟子和這本書責(zé)任編輯，你覺(jué)得《唐詩(shī)百話》好在哪里？
王興康：胡喬木同志讀了大為贊賞，借經(jīng)過(guò)上海的機(jī)會(huì)，在1989年11月登門拜訪。他們很早就認(rèn)識(shí)，那天不僅聊了這本書，還說(shuō)了一些三四十年代的文壇往事。后來(lái)，美國(guó)耶魯大學(xué)還把這本書譯成英文，作為教材使用。
我是這本書的責(zé)編，當(dāng)然仔細(xì)看過(guò)全文，但當(dāng)時(shí)年輕，領(lǐng)會(huì)不深。前幾年即將退休時(shí)，我拿出來(lái)再讀，這次感覺(jué)完全不一樣了。比如，王昌齡《芙蓉樓送辛漸》中“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”，前人大多解釋為他不愿做官，沈德潛在《唐詩(shī)別裁》中批注：“言己之不牽于宦情也?！笔┫壬J(rèn)為都錯(cuò)了，“冰壺”當(dāng)時(shí)是做官廉潔的象征，而且王昌齡不是一個(gè)“不牽于宦情”的人。
我覺(jué)得施先生是真正懂詩(shī)，而且他自己寫古體詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)，還翻譯外國(guó)詩(shī)，分析起來(lái)別具慧眼。
抗戰(zhàn)期間，施蟄存遠(yuǎn)赴云南大學(xué)任教
北窗：“北山樓變成了小作坊”
高淵：施先生的“北窗”是研究金石碑版，是個(gè)冷門學(xué)問(wèn)，他為什么要開這扇窗？
張文江：這是他的一扇充滿興趣之窗。而且上世紀(jì)50 年代末到70年代末，他干不了別的事，只能做“北窗”之學(xué)的收集整理，這最終成了他學(xué)問(wèn)的歸宿。
先生晚年在“北窗”花的功夫最多，但最少受人重視，因?yàn)檫@實(shí)在是冷門。他的東、西、南窗都是20世紀(jì)的新學(xué)問(wèn)，即使古典文學(xué)研究，其實(shí)也是新出現(xiàn)的。而“北窗”在中國(guó)是真正有長(zhǎng)久傳統(tǒng)的，是一門老學(xué)問(wèn)。
高淵：在施先生“北窗”之學(xué)的整理中，你是他的重要助手，是什么機(jī)緣讓你被先生委以重任？
沈建中：先生跟我說(shuō)過(guò)，從1957年開始，他對(duì)碑版文物產(chǎn)生了興趣，賣掉很多線裝書，改收碑版拓本，還寫了不少關(guān)于金石碑刻的文字。1980年后，刊印了幾本單行本，但還有不少?zèng)]有發(fā)表過(guò)，他收集的許多金石銘文拓片，更是不為外人所知。
1989年的秋冬之際，我去施先生家請(qǐng)安，師母關(guān)切地問(wèn)我怎么好久沒(méi)來(lái)，馬上叫阿姨去買小籠包。施先生很高興地告訴我，他的《北山集古錄》已開印，他收拓片這么多年，大病初愈后無(wú)法出門，現(xiàn)在可以做結(jié)束工作了。他又說(shuō)：“你對(duì)碑拓有興趣，我想叫你幫我整理拓片。”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，先生忽然顯出少見的嚴(yán)肅神情說(shuō)：“我考慮過(guò)了，這并不會(huì)妨礙你自己的業(yè)余愛好，每個(gè)星期只要來(lái)半天?！?/div>
高淵：當(dāng)時(shí)你是什么反應(yīng)？
沈建中：我簡(jiǎn)直是惶悚之至。以前買過(guò)幾次拓片，也聽施先生講過(guò)金石碑刻的滄桑故事，但我對(duì)此真是半懂不懂。見我猶豫，先生說(shuō)這又不難的，學(xué)呀，凡事都是從不懂到懂，先試三個(gè)月，隨后笑道：“這是叫你做苦工呵，很勞累的?！?/div>
就這樣，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受了，先生跟我約定每周一下午去他家，還關(guān)照了整理步驟方法?；丶衣飞衔因T著腳踏車，想到這下當(dāng)上了大學(xué)者的學(xué)徒，可以得到他手把手的教誨，心中又是興奮又是忐忑。
高淵：你在三個(gè)月“試用期”里表現(xiàn)如何？
沈建中：先生所藏的拓本數(shù)量極大，以造像類為大宗，其中僅龍門山魏齊造像記拓本就有600多張。先生要求分為三種名目：造像碑、造像記、造像。當(dāng)年我首先整理造像類，按他的要求，凡碑石式造像，或有陰側(cè)全拓，歸于“造像碑”；凡僅拓記文，歸于“造像記”；凡佛像、佛龕和記文全形拓，則歸于“造像”。先生的這種分類法，較之以前收藏家通稱“造像”，要準(zhǔn)確得多，一看名目就知道實(shí)物形狀和拓本體例。
因?yàn)轱堊郎蠑偛婚_，先生讓我把拓本擺在床上，教我瀏覽大體、細(xì)加閱讀、辨別判斷、分類編目等步驟。有一次整理一包都是小紙的龍門造像題記，有一句“天大大好也”，我樂(lè)不可支，先生見狀也笑著說(shuō)，這類小紙都是小型佛龕銘記，從來(lái)不知其確數(shù)，記錄老百姓的愿望、祈福和報(bào)恩，極有意思。
到“試用期”結(jié)束，我問(wèn)先生自己夠不夠格，他笑著說(shuō)早忘了此事。
高淵：整理拓片不僅需要文史知識(shí)，也是一門手藝活吧？
沈建中：很多拓片有殘?bào)紦p壞，先生教我用平時(shí)積存的零散陳紙，選色澤接近的，把墨紙破損殘?zhí)幷迟N修補(bǔ)。使用的糨糊是先生自制的，取一點(diǎn)明礬或樟腦丸用溫水溶化，和著面粉攪拌成糊狀，再?zèng)_入沸水，調(diào)到稀稠適當(dāng)。我每次去，先生已請(qǐng)阿姨拌好一小碗糨糊，還備一把楠竹平頭小鑷子，專門拉平細(xì)微折皺。
有一次，先生說(shuō)從前藏家都有專用拓片袋，近年寫些小文章，得了稿費(fèi)，有余錢買牛皮紙，讓我有空去紙行看看。沒(méi)過(guò)幾天，我在南京西路上一家紙行買了5張雙面牛皮紙。想不到先生說(shuō)，這紙?zhí)昧?，拓片太多，價(jià)錢吃不消的。我說(shuō)我每次來(lái)師母都讓阿姨去買點(diǎn)心，這些錢可以買三五張大紙呢。先生卻鄭重地說(shuō)：“迭個(gè)兩樁事體，弗搭嘎哦?！?/div>
施先生的書齋名為“北山樓”，我常想起當(dāng)年他自制拓片袋的專注神情，他教我修補(bǔ)書籍，還教過(guò)裝訂四孔和六孔線裝書稿的手藝，包括定位尺寸、錐子鉆孔、穿線順序和線頭打結(jié)等。先生曾開玩笑說(shuō)，“北山樓”變成了小作坊。我高興地說(shuō)，我也成了跟師父學(xué)習(xí)的小徒弟。我曾聽人說(shuō)，“我們常說(shuō)的一流學(xué)者，應(yīng)該還是俗話所說(shuō)‘干活的人’”，不禁感慨系之。
高淵：這項(xiàng)既古雅又繁瑣的工作，做到哪一年告一段落？
沈建中：一直做到2001年的初春，照例是禮拜一，臨近傍晚，我起身向先生師母告辭。師母說(shuō)，還早呢，天也沒(méi)暗，再坐一會(huì)。我說(shuō)，春天了天暗得晚，已經(jīng)5點(diǎn)了。師母像往常一樣送我到門口，仍舊往我口袋里塞了零食。那天是3月26日，是我在“北山樓”當(dāng)學(xué)徒的最后一課。
幾天后師母突然走了，享年98歲。4月7日和16日那兩天，我都一大早趕往“北山樓”陪護(hù)先生，他講了些給學(xué)徒結(jié)業(yè)似的話，至今仍清晰記得先生對(duì)我的再三叮嚀。那時(shí)，距離當(dāng)年領(lǐng)受任務(wù)，已過(guò)去12年了。
1982年，施蟄存（中）與友人在登封訪碑 楊華松 攝
“惡少”：“十年一覺(jué)文壇夢(mèng)，贏得洋場(chǎng)惡少名”
高淵：現(xiàn)在世人說(shuō)起施先生，總覺(jué)得他身上有兩個(gè)標(biāo)簽，一是他所開的四扇窗，二是他曾被魯迅先生斥為“洋場(chǎng)惡少”。這個(gè)“惡少”標(biāo)簽是怎么來(lái)的？
王興康：這是一場(chǎng)被后人夸大的爭(zhēng)論，在當(dāng)時(shí)的海上文壇，其實(shí)就是一件小事。1933年9月，上?！洞笸韴?bào)》請(qǐng)文化界人士給青年推薦書目，施先生推薦了《莊子》和《昭明文選》。魯迅先生看到后，用“豐之余”的筆名發(fā)文，認(rèn)為不應(yīng)鼓勵(lì)年輕人鉆故紙堆，“簡(jiǎn)直就如光緒初年的雅人一般，所不同者，缺少辮子和有時(shí)穿穿洋服而已?！?/div>
施先生很快在《申報(bào)》“自由談”上做了解釋，說(shuō)之所以要推薦讀《莊子》和《文選》，是因?yàn)橛行扒嗄耆说奈恼绿局?，字匯太少……我以為從這兩部書中可以參悟一點(diǎn)做文章的方法，同時(shí)也可以擴(kuò)大一點(diǎn)字匯?！?/div>
當(dāng)時(shí)的報(bào)界聞到了“打筆架”的味道，有點(diǎn)推波助瀾。魯迅先生再次回應(yīng)，從嘲諷施先生是“糊涂蟲”、“遺少的一肢一節(jié)”，直至說(shuō)“到底是現(xiàn)出本相，明明白白的變了‘洋場(chǎng)惡少’了?！?/div>
高淵：其實(shí)經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合，爭(zhēng)論就停歇了，魯迅先生給人寫信說(shuō)，“我和施蟄存的筆墨官司，真是無(wú)聊得很?！笔┫壬髞?lái)作詩(shī)自嘲：“十年一覺(jué)文壇夢(mèng)，贏得洋場(chǎng)惡少名。”沒(méi)想到的是，這頂“洋場(chǎng)惡少”的帽子，成為施先生后半生坎坷的一個(gè)重要因素。對(duì)這件事，施先生晚年說(shuō)得多嗎？
王興康：施先生是豁達(dá)大度的，他在我們學(xué)生面前，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起這場(chǎng)爭(zhēng)論，甚至從沒(méi)說(shuō)起過(guò)魯迅先生。當(dāng)然，施先生也是一個(gè)極有性格的人，他之所以不發(fā)表評(píng)價(jià)，有他的謹(jǐn)慎，也有他的風(fēng)度和風(fēng)骨。
張文江：對(duì)于施先生和魯迅先生的關(guān)系，我們要做全面檢視。當(dāng)年，施先生主編《現(xiàn)代》雜志時(shí)，發(fā)表過(guò)不少魯迅先生的文章，尤其是名篇《為了忘卻的記念》，是在其他雜志多次退稿的情況下，施先生冒著風(fēng)險(xiǎn)刊發(fā)的，在當(dāng)時(shí)這是何等的勇氣！
高淵：關(guān)于《為了忘卻的記念》的發(fā)表經(jīng)過(guò)，施先生有沒(méi)有談到過(guò)？
沈建中：施先生說(shuō)，他主編的《現(xiàn)代》雜志多次刊發(fā)魯迅先生的文章，有一天早晨，他在現(xiàn)代書局的辦公桌上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大信封，拆開才知是魯迅先生寫的《為了忘卻的記念》。編輯室的校對(duì)員說(shuō)是門市部一個(gè)營(yíng)業(yè)員送來(lái)的，再問(wèn)那個(gè)營(yíng)業(yè)員，說(shuō)是剛才一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人送來(lái)的。
施先生后來(lái)才知道，稿件在另外兩家雜志社擱了好幾天，他們不敢用，才轉(zhuǎn)給了他。對(duì)于這篇文章能不能用，他也猶豫，就拿去給現(xiàn)代書局的老板張靜廬看，張也沉吟不決。他們經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，覺(jué)得這篇文章沒(méi)有直接犯禁的語(yǔ)句，在租界里發(fā)頂不上什么大罪，但還是擔(dān)心國(guó)民黨當(dāng)局會(huì)來(lái)找麻煩?？紤]了好幾天，施先生實(shí)在舍不得這篇異乎尋常的杰作，決定冒險(xiǎn)一用。
高淵：《為了忘卻的記念》發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志第二卷第六期上，施先生不僅把文章放在第一篇，還運(yùn)用了多元素的編輯語(yǔ)言？
沈建中：施先生為了這篇文章，向魯迅先生要來(lái)了柔石的照片和手跡，這是新文學(xué)史上重要的史料和文物。他還配上一幅珂勒惠支的木刻畫《犧牲》，因?yàn)檫@幅作品是魯迅先生在文章中提到的。他還覺(jué)得不夠，又加上一張魯迅的照片。當(dāng)時(shí)時(shí)間倉(cāng)促，這張照片是施先生從一張合照上剪裁下來(lái)的，原照是魯迅在宋慶齡家里和蕭伯納的合影，施先生配的說(shuō)明是：最近之魯迅。
高淵：這篇文章發(fā)表在1933年4月，幾個(gè)月后的秋冬時(shí)節(jié)，施先生和魯迅先生發(fā)生了爭(zhēng)論。在當(dāng)時(shí)的文壇上，即便平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的人，發(fā)生一些類似的爭(zhēng)論并不在少數(shù)，所以后人不應(yīng)過(guò)度解讀？
張文江：魯迅先生逝世后不久，在虹口公園舉行了一次悼念活動(dòng)，施先生前往參加，向報(bào)界發(fā)表談話，表達(dá)崇敬之情。1956年秋，魯迅先生逝世20周年之際，上海各界將他的靈柩遷到虹口公園，施先生前去拜謁，還在報(bào)紙上發(fā)表了《吊魯迅先生詩(shī)并序》。
在序里，施先生寫道：“余早年與魯迅先生薄有齟齬，幾成胡越。蓋樂(lè)山樂(lè)水，識(shí)見偶殊；宏道宏文，志趨遂別?！笨梢娛┫壬鷮?duì)當(dāng)年?duì)幷摰恼J(rèn)知。詩(shī)中更是贊揚(yáng)魯迅先生：“高文為時(shí)作，片言立其要。摧枯放庸音，先路公所導(dǎo)?！?/div>
《現(xiàn)代》：“美國(guó)專號(hào)成了盛大的告別”
高淵：除了《為了忘卻的記念》，《現(xiàn)代》雜志還發(fā)表過(guò)很多作家的名篇，在上世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇，占有舉足輕重的地位。據(jù)說(shuō)這本雜志是一炮而紅？
沈建中：30年代初，施先生跟幾個(gè)朋友在四川北路開了間“水沫書店”，辦得很熱鬧。1932年爆發(fā)了“一二八事變”，眾人散伙，施先生回到松江繼續(xù)當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文教師。
才過(guò)了兩個(gè)月，他受現(xiàn)代書局的邀請(qǐng)，創(chuàng)辦并主編《現(xiàn)代》雜志。由于時(shí)間緊張，先生請(qǐng)來(lái)他的兩位好友幫忙，戴望舒幫他選編新詩(shī)，并負(fù)責(zé)法國(guó)和南歐文學(xué)的編輯工作，杜衡幫他審閱雜志的評(píng)論，還擔(dān)任一部分小說(shuō)的審稿事務(wù)，另外還得到了馮雪峰的幫助。
這年5月份創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行，初版3000冊(cè)在5天內(nèi)售完，又加印了2000冊(cè)，然后還在內(nèi)地加印1000冊(cè)。
高淵：《現(xiàn)代》后來(lái)的影響越來(lái)越大，主要原因是什么？
沈建中：施先生說(shuō)過(guò)，他首先在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表“創(chuàng)刊宣言”，明確這是本普通的文學(xué)雜志，而不是同人雜志，他表達(dá)了“希望得到中國(guó)全體作家的協(xié)助，給全體的文學(xué)嗜好者一個(gè)適合的貢獻(xiàn)”。
他這么做不僅是想吸引更多的作者和讀者，而且說(shuō)明這本刊物沒(méi)有政治傾向，撰稿者也沒(méi)有共同的政治立場(chǎng)。對(duì)于出版者現(xiàn)代書局來(lái)說(shuō)，這樣一篇“創(chuàng)刊宣言”是必要的，可以盡量避免因刊物政治傾向鮮明，而遭到查禁。
同時(shí)，在編輯的內(nèi)容與形式上，施先生也下了功夫。除了發(fā)表中國(guó)作家的稿件，還翻譯外國(guó)現(xiàn)代作家的作品，并開設(shè)“藝文情報(bào)”專欄，讓讀者及時(shí)了解各國(guó)文學(xué)的思潮和一些著名作家的近況。值得一提的是，他對(duì)外國(guó)文學(xué)作品及文藝?yán)碚摚扇〉氖墙榻B而非宣揚(yáng)的態(tài)度。
高淵：除了這些，施先生的營(yíng)銷推廣手段有什么與眾不同之處？
沈建中：在刊物的形式上，他用過(guò)“特大號(hào)”、“增大號(hào)”、“狂大號(hào)”等專號(hào)，通過(guò)增加篇幅，充實(shí)和豐富內(nèi)容，來(lái)刺激市場(chǎng)。先生說(shuō)，以“特大”、“增大”、“狂大”的噱頭冠名，對(duì)銷售很有效果。他90多歲的時(shí)候，還清楚記得第二卷第一期“創(chuàng)作增大號(hào)”，那期的作者都是當(dāng)時(shí)文壇上頗有影響的作家，作品質(zhì)量相當(dāng)整齊，在風(fēng)格上各方面均有兼顧，出版加印兩次，共售出一萬(wàn)冊(cè)。
后來(lái)，第五卷第六期出了“現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)專號(hào)”，是當(dāng)時(shí)最大的擴(kuò)大號(hào)，有400多頁(yè)。這期專號(hào)，先生跟杜衡花了兩個(gè)多月精心編輯排校，設(shè)計(jì)了一張一折四頁(yè)的長(zhǎng)目錄，并在前一期作了預(yù)告。內(nèi)容主要是四篇對(duì)美國(guó)的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、文藝批評(píng)的現(xiàn)狀評(píng)論，以及代表性作家專論和作品，還有一戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)雜志編目、現(xiàn)代美國(guó)作家小傳，更有36張美國(guó)作家照片等。他還寫了導(dǎo)言、編后記，闡述了自己的觀點(diǎn)，并附有讀者意見表，征詢讀者希望下次編哪一國(guó)文學(xué)的專號(hào)。
施先生說(shuō)，其實(shí)那期美國(guó)專號(hào)是打個(gè)掩護(hù)，為接下來(lái)準(zhǔn)備出“蘇聯(lián)文學(xué)專號(hào)”，先探探路。
高淵：計(jì)劃中的蘇聯(lián)專號(hào)為何沒(méi)有問(wèn)世？
沈建中：施先生一開始是《現(xiàn)代》的唯一主編，后來(lái)現(xiàn)代書局老板要他跟杜衡合編，先生預(yù)感這會(huì)使雜志風(fēng)格發(fā)生變化，但老板的提議他不便拒絕。他跟杜衡私下約定，堅(jiān)持“創(chuàng)刊宣言”的原則，但后來(lái)兩人分歧越加明顯，逐步由杜衡主持編務(wù)，編到第六卷時(shí)書局資方分裂，先生便主動(dòng)辭職了?？箲?zhàn)開始后，杜衡投奔了國(guó)民黨，后來(lái)?yè)?dān)任《中央日?qǐng)?bào)》主筆。先生對(duì)他非常失望，老朋友的交情也從此冷淡了。
先生當(dāng)初的設(shè)想是，編好美國(guó)專號(hào)，接下來(lái)是蘇聯(lián)專號(hào)，然后編法、英、德、日等國(guó)的專號(hào)，沒(méi)想到美國(guó)專號(hào)成了他在《現(xiàn)代》一個(gè)盛大的告別專號(hào)。他晚年想起當(dāng)時(shí)想做的而沒(méi)做成的事，真有點(diǎn)西楚霸王的感慨：“天亡我，非戰(zhàn)之罪也”。
高淵：《現(xiàn)代》只是施先生編輯生涯的一小段，便已如此風(fēng)生水起。是否可以說(shuō)，在他的“四窗”之外，編輯出版可以稱得上另一扇窗？
張文江：施先生的趣味和成就，不是東南西北四扇窗可以概括的。他擔(dān)任《現(xiàn)代》主編時(shí)才27歲，還編過(guò)《瓔珞》《文學(xué)工場(chǎng)》《無(wú)軌列車》《文藝風(fēng)景》《文飯小品》，跟阿英合編《中國(guó)文學(xué)珍本叢書》等。1978年后，他主編《詞學(xué)》《外國(guó)獨(dú)幕劇選》《近代文學(xué)大系·翻譯文學(xué)集（三卷）》等。
他對(duì)編輯出版工作的熱愛，是一以貫之的。王興康、宮曉衛(wèi)和我是他帶的第二屆研究生，他們畢業(yè)后分別去了上海古籍出版社和山東齊魯書社，而我去了上海社會(huì)科學(xué)院。最初施先生希望我也從事編輯工作，他的理由是，當(dāng)編輯要改別人的文章，一搞出版就什么都會(huì)了，自己的語(yǔ)文也會(huì)變好。
《現(xiàn)代》雜志
《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)
教書：“總覺(jué)得自己還是做教書匠最合適”
高淵：在施先生晚年，不少人想為他寫傳，他總是勸他們不要寫。他說(shuō)應(yīng)該為偉人立傳，而他是普通人，一個(gè)編輯、教書匠。由此可見，他對(duì)自己的定位是編輯和教師，怎么看待他在教書育人上的成就？
張文江：從事教育和當(dāng)編輯一樣，也可以看成施先生所開的一扇窗，這是當(dāng)之無(wú)愧的。
教師是他一生的職業(yè)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，施先生一肩行李遠(yuǎn)去昆明，因?yàn)橹熳郧逑蛟颇洗髮W(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)推薦了他。他是抗戰(zhàn)后第一批到昆明的，后來(lái)西南聯(lián)大也在那里辦學(xué)，他結(jié)識(shí)了很多著名學(xué)者。
后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)在廈門大學(xué)、江蘇學(xué)院任教。1947年回到上海，在暨南大學(xué)、光華大學(xué)、滬江大學(xué)、大同大學(xué)等執(zhí)教。1952年后，一直在華東師范大學(xué)任教。
1941到1944年，施先生在廈門大學(xué)，當(dāng)時(shí)廈大臨時(shí)遷到福建長(zhǎng)汀，那里有座山叫北山，學(xué)校就在北山腳下。從那時(shí)起，他開始用“北山樓”作為書齋名，紀(jì)念這一段因緣。以后不管住在何處，書齋名從未更易。
高淵：施先生當(dāng)了大半輩子教授，他自己怎么評(píng)價(jià)這份工作？
沈建中：先生跟我說(shuō)過(guò)，他帶的三屆研究生，從專門研究唐代文學(xué)，到元明清文學(xué)，還有漢魏南北朝文學(xué)，有人說(shuō)研究生論文可以編一部《中國(guó)古典文學(xué)史研究》。施先生是當(dāng)笑話講的，但也說(shuō)明他的教學(xué)工作情況。
施先生晚年寫過(guò)《最后一個(gè)好朋友——馮雪峰》，他們從上世紀(jì)20年代就開始交往。1949年后，馮雪峰主持人民文學(xué)出版社工作，曾寫信邀先生赴京共事，卻被先生婉拒了。我曾半開玩笑地問(wèn)他，當(dāng)時(shí)去了北京說(shuō)不定能做大官。先生連連搖頭說(shuō)：“你想錯(cuò)了，我怎么可能去做官，這輩子是不會(huì)的。幾十年來(lái)，我一直從事教學(xué)，總覺(jué)得自己還是做教書匠最合適，每星期上幾節(jié)課就沒(méi)事了，到了寒暑假就更舒服啦，無(wú)憂無(wú)慮，自由自在?！?/div>
高淵：曾有人提醒施先生，說(shuō)他寫了許多雜文、隨感和小品文字，不妨叫作“氣窗”。對(duì)此，施先生認(rèn)可嗎？
沈建中：先生不反對(duì)，他曾說(shuō)人之有氣，是自然之事，人是感情動(dòng)物，既有喜怒哀樂(lè)，也有生氣、賭氣、發(fā)脾氣的時(shí)候，當(dāng)然還有打氣、鼓氣的愿望，或者泄氣、出氣等感情上的要求。
他又說(shuō)，發(fā)而為文，最終還是希望善為疏導(dǎo)，讓社會(huì)生活一切矛盾解決得更合理些。這也是報(bào)刊設(shè)置雜文、隨想類專欄的本意，并非存心和誰(shuí)過(guò)不去。
高淵：1949年前，他出版過(guò)《燈下集》和《待旦錄》兩本雜文集。上世紀(jì)50年代，他在報(bào)紙上寫專欄，發(fā)表了不少雜文。但這扇“氣窗”，也給他惹了禍？
沈建中：那是1957年，先生寫了一篇名為《才與德》的千字雜文，主要是批評(píng)任用干部任德不任才的現(xiàn)象，提出要不拘一格用人才。
稿子寄出幾天后，他突然感覺(jué)不對(duì)，趕緊打電話給報(bào)社，希望將此稿退還，編輯說(shuō)來(lái)不及了，已經(jīng)排好上了版面。沒(méi)過(guò)多久，上面叫他在右派通知書上簽字，問(wèn)他有什么意見，他說(shuō)沒(méi)有意見，一揮筆簽了字。這之后將近20年，他不再任課，在資料室工作。
高淵：十一屆三中全會(huì)后大地回春，施先生說(shuō)他見獵心喜，忍不住又想動(dòng)動(dòng)筆桿子，再次把“氣窗”打開了。
張文江：他又開始寫散文、雜文，特別是住院開刀后，停止了一切社會(huì)活動(dòng)，整天坐在家里執(zhí)筆為文，有評(píng)論社會(huì)時(shí)尚的，有議論戲劇長(zhǎng)短的，也有回憶文壇舊友的。他說(shuō)，真是好了傷疤忘了疼，又管起“閑事”了。
有的雜文還引來(lái)一些爭(zhēng)議，比如《匹夫無(wú)責(zé)論》，他對(duì)顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”提出不同闡釋，認(rèn)為匹夫既不能興國(guó)，也不能亡國(guó)，天下興亡對(duì)匹夫來(lái)說(shuō)只是換一個(gè)奴隸主罷了。接著又寫了一篇《匹夫有責(zé)論》，大意是民族有消長(zhǎng)，朝代有興亡，而中國(guó)始終存在，中國(guó)的匹夫們要對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)。
施蟄存手跡
海派：“宮曉衛(wèi)在外地，也不能漏掉的”
高淵：施先生不僅開了寫小說(shuō)、做翻譯、研古文、收碑帖這四扇窗，同時(shí)在編輯、教書、雜文等領(lǐng)域也建樹頗豐。他以人生百年，開窗多扇，用現(xiàn)在的話說(shuō)，堪稱“斜杠老人”。作為后人，應(yīng)該如何恰如其分地評(píng)價(jià)他的文壇地位？
張文江：2003年，施先生去世后，有研究者撰文說(shuō)，他生在杭州，住過(guò)蘇州，成長(zhǎng)于松江，成名于上海的都市。他上過(guò)四所大學(xué)，立意交友與追求學(xué)問(wèn)；他精通英文和法文，譯作眾多，卻鐘情于中國(guó)古典文學(xué)；他以現(xiàn)代派的姿態(tài)揚(yáng)名，又以傳授古代文化立身。他完整地見證并參與了20世紀(jì)中國(guó)文化的重建與發(fā)展，可以稱為海派文化的“標(biāo)志性建筑”。
在我看來(lái)，這樣的評(píng)價(jià)實(shí)至名歸。如果從正面的意義看海派文化，比如兼容并蓄，吸收新事物，感受新潮流方面，施先生應(yīng)該是20世紀(jì)中國(guó)海派文化的杰出代表之一。
高淵：施先生喝咖啡、抽雪茄、讀新潮書，能寫新舊各種文體，編百家爭(zhēng)鳴的刊物，也能翻譯西方文學(xué)，還能一頭鉆進(jìn)金石碑帖。他身上百川匯海和不設(shè)限的特質(zhì)，是否體現(xiàn)了海派文化的精髓？
王興康：施先生是很時(shí)尚的。一次偶然的機(jī)會(huì)，我看到了上海書店影印的30年代《現(xiàn)代》雜志，很受震動(dòng)。這份雜志距今已經(jīng)90年了，但它的封面設(shè)計(jì)充滿現(xiàn)代派氣息，與雜志定位緊密貼合，即使現(xiàn)在看一點(diǎn)都不落伍，我覺(jué)得是上海灘最好的封面。
我們做雜志要成立一個(gè)編輯部，施先生當(dāng)年的工作涵蓋了選稿、美編、廣告、營(yíng)銷，這在現(xiàn)在是不可想象的。而且不僅封面，它的內(nèi)容也緊跟歐美文學(xué)主流步伐，只要有新的東西出來(lái)，在《現(xiàn)代》上馬上就有反映。
我上研究生時(shí)，跟施先生學(xué)的偏向古籍，這些年對(duì)他另外幾扇窗了解得多了，很是感佩。人一輩子能開一扇窗就不容易了，他卻一下子開了這么多。海派文化是外來(lái)文化與傳統(tǒng)文化的交融會(huì)通，既洋派又中國(guó)，既摩登又歷史。毫無(wú)疑問(wèn)，施先生是海派文化最重要的代表人物之一。
高淵：施先生開了這么多扇窗，他是以怎樣的精神治學(xué)的？
王興康：施先生是憑興趣做事，而且興趣層出不窮。他是個(gè)天才，做學(xué)問(wèn)從來(lái)不會(huì)做得很苦很累。收入稍微好一點(diǎn)，他就吃得好一點(diǎn)，如果日子難了，就省一點(diǎn)。他名字里有一個(gè)“蟄”，實(shí)在什么都干不了的時(shí)候，他就關(guān)起門來(lái)抄抄碑。
但他又是入世的。比如他很好客，不管誰(shuí)登門，他都真心接待，來(lái)信也必定回復(fù)。他年輕時(shí)，社會(huì)活動(dòng)能力很強(qiáng)，有很多三教九流的朋友?！冬F(xiàn)代》雜志在他的主持下能辦得紅紅火火，跟他的包容性密不可分。晚年因?yàn)樯眢w原因出不了門，他依然關(guān)心社會(huì)，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心，他一輩子都不落伍。
高淵：在生活上，據(jù)說(shuō)施先生也很海派？
張文江：這是他的性情。有一次施先生在抽雪茄，我隨口說(shuō)起從沒(méi)抽過(guò)雪茄，他就送一盒給我嘗嘗鮮，那是他托人從國(guó)外帶來(lái)的上好雪茄。還有一次，我跟興康、曉衛(wèi)難得一起去看他，施先生很高興，叫家里人拿了200元，他走路不方便，請(qǐng)我們自己去吃大閘蟹，那時(shí)我們都工作好多年了，興康、曉衛(wèi)還當(dāng)了單位主要負(fù)責(zé)人。
王興康：這樣的事還有不少。我們?nèi)齻€(gè)人結(jié)婚，施先生都會(huì)送一件禮物，他還說(shuō)過(guò)，宮曉衛(wèi)在外地，也不能漏掉的。
《唐詩(shī)百話》出版后，他送了一件羊毛衫給我，我說(shuō)我是責(zé)編又是您的學(xué)生，有事弟子服其勞是應(yīng)該的，但他一定要我收下。后來(lái)另外一家出版社為他出了本書，施先生又買了一件羊毛衫，讓我給責(zé)編送去。對(duì)方堅(jiān)決不肯收，我說(shuō)施先生連我都送，對(duì)方才收下。
上世紀(jì)90年代初，我第一次因公去香港，行前問(wèn)先生要帶什么禮物，他說(shuō)買包雪茄吧。我在香港人生地不熟，沒(méi)找到好的雪茄，就買了包普通的。先生說(shuō)蠻好，還跟我講古巴雪茄好在哪里，煙灰都是一圈一圈的。而他當(dāng)年下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)，抽的是“生產(chǎn)牌”劣質(zhì)香煙。先生就是這樣，能屈能伸。
施蟄存藏書票
遠(yuǎn)行：“一個(gè)人為人處世，如能既不拍馬屁也不驕傲，就可以了”
高淵：施先生夫婦育有四個(gè)兒子？
施守珪：對(duì)，我父親是長(zhǎng)子，叫施蓮，生于1930年，三個(gè)叔叔分別叫施蓬、施荙和施邁，他們名字都帶草字頭。我這一代的名字里都帶一個(gè)王字旁，也是祖父定的。
父親小的時(shí)候，跟著我祖父在長(zhǎng)汀的廈門大學(xué)生活過(guò)，后來(lái)從軍，結(jié)婚后跟父母住在一起，我就出生在愚園路“北山樓”。我三歲多的時(shí)候，一次不慎從二樓陽(yáng)臺(tái)摔了下來(lái)，還好一樓是郵局，地上堆放著報(bào)紙雜志，只是有點(diǎn)胃出血。
父親在2019年去世，是他們四兄弟中最后一個(gè)走的，他們都學(xué)的理工科，原因之一是我祖父認(rèn)為學(xué)文科是非多，現(xiàn)在后代里還沒(méi)人繼承祖父的衣缽。
高淵：你祖父出生在一個(gè)怎樣的家庭？
施守珪：我家世代儒生，曾祖父是位老秀才，古典文學(xué)的學(xué)養(yǎng)很深，祖父從小就跟著學(xué)習(xí)，從《古文觀止》讀到《昭明文選》，深受熏陶。曾祖父的小楷寫得工整漂亮，是唐代寫經(jīng)那一路的，祖父也跟著練字。
曾祖父早年以教書為生，后來(lái)?yè)?dān)任兩江優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂文牘，類似現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)秘書，還兼任掌書，相當(dāng)于圖書館館長(zhǎng)。辛亥革命后師范學(xué)堂改組，他就閑居在家讀書寫字。不久后，松江新辦的履和襪廠請(qǐng)他去當(dāng)會(huì)計(jì)，沒(méi)多久升任廠長(zhǎng)，從此走上經(jīng)營(yíng)工商的道路。曾祖父非常勤奮，每天在廠里從早忙到晚。他很愛國(guó)，講究修身立德，這些都深深影響了我祖父。
高淵：祖父離開的時(shí)候，你陪伴在身邊嗎？
施守珪：他去世前兩天，我正在南京開會(huì)。當(dāng)時(shí)我在海南出版社工作，接到家里人的通知后，出版社專門派車把我送回上海。祖父一開始還清醒，他一直堅(jiān)信自己的身體沒(méi)問(wèn)題，不喜歡住醫(yī)院，也不喜歡在身上插管子。他走的時(shí)候，所有在上海的兒孫和曾孫，都陪伴在他身邊。
我跟祖父一起生活了30多年，感情很深。當(dāng)年我每次出差前，都跟他說(shuō)要去哪里，他去過(guò)很多地方，就會(huì)說(shuō)那里什么東西好吃。我就給他帶點(diǎn)回來(lái)，他常感嘆不是以前的味道了，可見他是很懷舊的。
高淵：祖父母都活到將近百歲，他們有什么特別的養(yǎng)生之道嗎？
施守珪：祖父喜歡漢鏡背面常有的一句銘文：“上有仙人不知老，渴飲玉泉饑食棗”。他說(shuō)“仙人”是指住在山里的人，“玉泉”是山澗中的泉水，也可以說(shuō)是現(xiàn)在的礦泉水，“棗”就是現(xiàn)在的紅棗。我的二叔在河北滄州工作，經(jīng)常帶紅棗來(lái)，祖父晚年向別人推薦吃八粒紅棗加一個(gè)雞蛋。
其實(shí)這是我祖母所好，祖父更喜歡吃粽子，他一般每天吃兩頓，早餐在上午十點(diǎn)左右，吃一個(gè)煮得軟糯的肉粽，晚餐吃粥或面條。下午吃點(diǎn)心，通常是喝一杯奶粉加咖啡，幾塊餅干。他不喜歡吃補(bǔ)品，相信雞蛋、雞湯、牛肉、火腿等，偶爾吃一些時(shí)鮮水果。
他晚年不能出門，除了睡覺(jué)吃飯，整天坐在書桌邊，大部分時(shí)間看書看報(bào)，有時(shí)把玩收藏的瓷器玉器，午睡起來(lái)接待訪客，晚上寫信或整理舊稿，上床后還要看一會(huì)書?，F(xiàn)在的人看來(lái)，他的生活方式可能并不科學(xué)，長(zhǎng)壽的原因主要是基因和心態(tài)吧。
高淵：在施先生遠(yuǎn)行20周年之際，出版界會(huì)有什么形式的紀(jì)念？
王興康：這幾年，《施蟄存著作全集》和《施蟄存譯文全集》正在推進(jìn)中，由上海人民出版社和華東師范大學(xué)出版社聯(lián)合出版。
其中，《施蟄存譯文全集》已經(jīng)出版了“小說(shuō)卷”和“詩(shī)歌卷”。施先生可能自己都不清楚他的翻譯總量，接下來(lái)還要出版他翻譯的散文、評(píng)論、戲劇等，我們估計(jì)總字?jǐn)?shù)有七八百萬(wàn)字。
他的譯文全集今年基本能出齊，著作全集也已經(jīng)啟動(dòng)。如果能完整地把他的作品全集呈現(xiàn)出來(lái)，這是對(duì)施先生最大的告慰。
高淵：他的著作全集大概什么時(shí)候能出齊，有什么難點(diǎn)？
王興康：我估計(jì)還要三五年，最難是他的書信集，很多書信已經(jīng)散到拍賣市場(chǎng)上去了。本世紀(jì)初，華師大出版社出過(guò)《施蟄存全集》，主要是他的著作集，當(dāng)時(shí)收了上百封信。我們現(xiàn)在再編著作全集，主要的增量可能就是書信。施先生晚年寫了大量的信，他連續(xù)好幾年是長(zhǎng)寧區(qū)寫信收信數(shù)量第一名，他寫的信都干干凈凈，字也非常好。
我剛退休時(shí)，請(qǐng)上海人民出版社相關(guān)編輯室注意收集這方面的信息，還有像沈建中這樣研究施先生的學(xué)者對(duì)此也很關(guān)心，一發(fā)現(xiàn)新的信札，就告訴我們。更重要的是，上次收進(jìn)全集的信，有些是經(jīng)過(guò)修改的，這次希望能夠原汁原味，如果實(shí)在有點(diǎn)不合適的話，可以略做技術(shù)性處理。
高淵：20年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起施先生，最難忘的是什么？
張文江：施先生是百歲老人。20世紀(jì)以來(lái)的100年，風(fēng)云激蕩，大浪淘沙，不少后來(lái)被傷害的人，也曾傷害過(guò)別人。但施先生從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)別人，他的一生清清白白。在畢業(yè)離校前，施先生關(guān)照我兩點(diǎn)：一是文章應(yīng)該從小文章寫起，二是主要社會(huì)關(guān)系不要局限于工作單位。這大概是他人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
畢業(yè)后一段時(shí)間，每次見到先生，他喊著我的名字說(shuō)：“你寫的東西呢，拿來(lái)給我看看?！比缃裨捯粢廊辉诙叄枪膭?lì)，是鞭策，警示我不敢懈怠。
沈建中：我曾問(wèn)過(guò)先生為什么寫作，他說(shuō)千言并作一句講，30歲以前為了想做作家而寫作，30歲以后為了想做一個(gè)不丟臉的教授而寫作。他說(shuō)這都是為“名”，背后也有為“利”的動(dòng)機(jī)，那就是發(fā)表文章有稿費(fèi)，可以補(bǔ)貼生活，抽幾包高級(jí)煙，吃幾個(gè)蹄髈，就滿足了。他自嘲這是“臭老九”的名利思想，也可憐得很。
施先生以老莊思想養(yǎng)生，“榮辱不驚，看庭前花開花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒”。他認(rèn)為，一個(gè)人為人處世，如能既不拍馬屁也不驕傲，就可以了。
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
掃一掃上 海文藝網(wǎng)
掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載
- 責(zé)任編輯：沈彤
- 電話：021-61318509
- 郵箱：bjb@shwyw.com
廣告投放聯(lián)系方式：021-61318509 郵編:201602 上海文藝網(wǎng)總部
COPYRIGHT 2012-2020 上海文藝網(wǎng)版權(quán)所有，未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或建立鏡像。嚴(yán)禁一切有損本網(wǎng)站合法利益的行為， 所有用稿為公益交流。請(qǐng)嚴(yán)格遵守互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)法制和法規(guī)、轉(zhuǎn)載稿件如有異議立即刪除。
地址:上海市松江區(qū)樂(lè)都路358號(hào)云間大廈15樓1503室 版權(quán)所有
滬ICP備13019820號(hào)-1 滬ICP備13019820號(hào)-5 工商電子營(yíng)業(yè)執(zhí)照 20160406145114127
滬公網(wǎng)安備 31011702005446號(hào)
