今天，《文化藝術報》新設專欄“對話·面孔”與您見面了。本專欄每期約請一位在全國有影響力的作家對話，突出權威性、指導性和現實性。今天刊發(fā)本報與魯迅文學獎得主、短篇之王王祥夫的對話，以饗讀者。
欄目主持：秋川
王祥夫，遼寧撫順人。當代作家、畫家。山西省作家協(xié)會原副主席。著有長篇小說《米谷》《生活年代》《榴蓮榴蓮》等七部，中短篇小說集和散文集《顧長根的最后生活》《狂奔》《油餅洼記事》等三十多部。曾獲第一屆、第二屆“趙樹理文學獎”，第三屆“魯迅文學獎”、上海文學獎、第十三屆“小說月報百花獎”等?！而B巢》《油餅洼記事》《婚宴》《憤怒的蘋果》等中短篇小說被翻譯為英、法、日、德等國文字在國外發(fā)表?！稇言小贰秲鹤印贰痘剜l(xiāng)》《西風破》《駛向北斗東路》等小說被改編為電視、電影。美術作品曾獲“第二屆中國民族美術雙年獎”“2015年亞洲美術雙年獎”。
文化藝術報：當年魯迅文學獎對您作品的評價“關注弱勢群體的人性光芒，對生命和人生的深刻揭示及獨特的藝術手法”非常準確。為什么這么多年您會對這種“弱勢”或者“底層”人物的生活格外關注？
王祥夫：這個問題，我好像是既能說清又說不太清，我小時候住的那個院子是我們那個城市里住高干的地方，一共七棟灰磚樓，我家人多，住了兩套，門對門兩套，四間，兩個廚房兩個衛(wèi)生間。就我們那個院子，曾經住過一個市長，四個副市長，其他像什么局長組織部部長就太多了。我從小十分熟悉干部家庭的生活，人的習性是，對自己熟悉的東西往往不大感興趣，而對不熟悉的事物卻充滿了向往和興趣。我們那個院子，怎么說呢，可以說是城鄉(xiāng)接合部，從我們院子的北墻翻過去，那邊居然是個農民用來曬糧食打糧食的場面。到了冬天，場面上的糧食都光了，只剩下一堆一堆的谷秸，但那種拉大糞的車來了，一輛一輛停在場面的邊上，這地方就又成了“糞店”，“糞店”這兩個字可能已經永遠從辭典里退了出去。什么叫糞店？糞店是做什么的，就是農民在冬天出來積大糞，到城里各處的廁所里去把大糞掏出來，再拉回來，卸了，一堆一堆堆在場面的邊緣，到了第二年種莊稼離不開這些寶貝。我看過農民們在那里做大糞，要往大糞里邊摻土，要讓大糞發(fā)酵，要翻動，正如汪曾祺先生寫過的那樣，發(fā)酵好的大糞并不臭，但什么味兒呢，也說不出來。汪曾祺先生當年下鄉(xiāng)的時候就在我們附近的張家口，那地方也是胡學文的根據地，汪先生的那篇《七里茶坊》寫得真好，好得像一篇散文，里邊寫的就是糞店生活。我為什么對底層生活感興趣？如果問急了我還真說不上來，但我肯定是對官場生活不感興趣，為什么不感興趣？好像也說不上來。或者可以說是同情弱者吧，或者是，很怕看到一個人受苦。又好像，這和我父親對我的影響分不開。我以前發(fā)在《江南》上的短篇小說《登東記》寫的就是我父親的一件事，一個鄉(xiāng)下人，出現在我們院子里，他快要憋不住了，但他到處找不到廁所，看那鄉(xiāng)下人的神情，如果再憋下去就要拉在褲襠里了，我父親一把就把他拉到了我們家里，讓他使用我們家的廁所。這么小的一件事，如果放到現在，恐怕沒人會把一個鄉(xiāng)下人拉到自己家里讓他方便。我個人認為，關注或不關注弱勢群體，可以看出一個作家的情懷，這就像是一種人喜歡“錦上添花”，而另一種人喜歡“雪中送炭”是兩回事，我始終認為這兩種人一種是扯淡，一種是救人于水火。誰也別說大話，我是為了自己高興也不愿扯淡的那種人。
文化藝術報：除了小說創(chuàng)作，您對繪畫、書法、收藏等也都很有研究，且您本人的繪畫頗有黃賓虹之風，平時會怎樣分配時間？小說創(chuàng)作在其中意味著什么？
王祥夫：我父親就是有名的古玉收藏家，在北京，如果現在有九十歲以上的玩古玉的人健在的話，都不會不知道北京的古玉大莊家“成九堂”，我從小接觸古玉，而且都是商周古玉，我父親從來都不玩秦漢以及唐宋元明清的玉件，他不看，看不上，他留下來的三百多件商周玉都還在銀行里放著，我的想法是要給他出一本“成九堂藏玉”，圖片都做了一半了，但碰到了一個難題，就是那些生坑玉怎么拍片子，生坑古玉上邊有許多附著物，不清除不好看，清除了又怕破壞它的生坑品相，所以就擱下了，但還要做，要把書出來。說到畫畫兒是小時候的事，小時候學畫畫兒，一開始覺得很好玩兒，后來就深以為苦了，但朱可梅老師教我工筆，給我打下了很好的基礎?，F在想想，我是從心里感謝他，我寫的那篇《何時與先生一起看山》其中人物可不是朱老師，而是吳嘯石老師，吳老師專門教我山水。因為我寫過一些關于他們二位的文章，所以就不多說了。我和院校畢業(yè)的學美術的那些人的區(qū)別是我還會做顏色，還有就是一些方法，比如畫山水的方法，畫工蟲的方法，有些方法老師不教學生是永遠也很難揣摸到的。我現在每天的工作是，一起來就寫寫字，寫兩三張毛邊紙，我從來都不會用好宣紙去練字，然后是畫畫兒，一只工蟲或是起一幅山水稿，畫山水不能一次兩次就完，往往一畫就是一天，畫了看，看了畫，畫濕了等干了再畫，畫畫兒就怕補筆，一筆到位不許再下第二筆，但山水又往往是一遍又一遍地畫，還有就是要堅持磨墨，墨汁只是練練玩玩兒，要作畫就要研墨，硯臺最好要用兩個，比如一個研松煙，另一個研油煙或漆煙，因為這幾種墨色一旦上了紙感覺都不一樣。畫畫兒不能湊合，要十分講究，不能妄下筆，跟寫小說一樣，一開始找對感覺了，后邊也就會跟著好起來，一開始不行，后來會越來越壞，是真正的始亂而終棄。我現在做的事只有兩件，一是寫作，二是畫畫兒，早上寫字畫畫兒完了后就坐下來寫作，藝術是共通的，畫畫兒對小說是有影響的，比如畫面感，東山魁夷的文章就有很好的畫面感，這與他的畫家身份分不開。寫短篇小說的留白和畫山水的留白是一個道理，雖然看上去一筆都沒有，而實際上里邊有更多的東西。
文化藝術報：您出生在城市，大部分時間也都居住在城市里，但卻寫了很多關于農村的小說，不知您對農村、農民有著怎樣的感情？
王祥夫：我喜歡農村，村子里的鳥叫雞叫豬叫牛哞羊咩對我都是很好的音樂，我以為現在詩意僅存的地方只能是鄉(xiāng)村，村邊的林子，黃昏時分那鳥叫有多稠密，那炊煙，從家家戶戶的房頂上慢慢升起來，居然也是溫馨的。中國是一個農業(yè)大國，中國的傳統(tǒng)文化其產生發(fā)展都是以農耕文化為背景。說實話，城市沒什么好看，我在心里理解為什么許多老外都喜歡小鎮(zhèn)，那實際也是一種“農耕文化情懷”，在我們中國，過去的主要矛盾都集中在農村，而三中全會后來了一個大轉移，社會主要矛盾轉移到了城市。許多年前，我寫了很多農村題材小說，而近些年我很少寫農村了，當年我掛職的那個鎮(zhèn)，現在已經成長成了城市模樣，建筑都是新的，有點裝逼的意思，我們的壞習慣是，總是想著縣改市，小市再改大市，我們能不能把那些很好的小鎮(zhèn)保留下來？我認為一個人能居住在一個小鎮(zhèn)，絕對是一件幸福的事。前不久我去泉州的芹川古村，我簡直感覺那是一次驚艷，一次真正的艷遇，我個人是喜歡農耕文明的，對工業(yè)革命是反感的，我寧肯用木碗也不愿去用塑料碗，這已經很說明問題了。我過去去農村，心里總是有憤怒在不停地涌上來，而我現在去農村，心里卻充滿了不安與愧疚，村子里到處都是老人和孩子，那種愧疚感來得沒頭沒腦，好像那是我的錯，即使這樣，我還是喜歡農村。
文化藝術報：您的短篇小說《上邊》《婚宴》影響很大，想不起在哪里看到過，劉慶邦說祥夫的小說就很有靈性，讓人不知不覺就被吸引進去了。并且您特別注重細節(jié)，那些服飾啊吃飯啊等等的細節(jié)，寫得很細致，有一種特別的味道，自然的味道，看不出焦灼，沒有匠氣，不隔。用這種語言去寫，就把老夫婦對土地的那種堅守，寫得讓人很痛心，有一種讓人說不出的感覺。還有那個寫冥婚的，就是《婚宴》，您自己最滿意的是哪些作品？
王祥夫：我喜歡向朋友們推薦我的《半截兒》《浜下》《牛皮》《我愛臭豆腐》《最后一盤》《狂奔》，現在比較滿意的是《五張犁》。這個小說，怎么說呢……呵呵，是不太好說，不知你讀過沒有，沒有可以讀一讀，這幾個我還比較滿意。
文化藝術報：眼下發(fā)在雜志上的短篇小說，誰的小說您必定會看呢？
王祥夫：我必定會看的，一個是劉慶邦兄的，還有一個是王安憶的，是細細地看，說到細看，幾乎是揣摸，就這兩個，別人沒了。當然手頭能看到的別人的短篇都會翻一下，想知道朋友們都在做些什么。以前經常看的，還有蘇童的短篇，那個時期的高峰?！镀捩扇骸冯m然拍成了電影，影響很大，但就小說來說，說不上是最好的，短篇小說這東西好像不能專攻，時不時的，你非得要用長篇和中篇“壯一壯”它才行，比如聶鑫森，雖然像是得筆記小說的真?zhèn)鳎鲜悄且粋€路子也不行。王安憶是當下為數很少的短篇、中篇、長篇都能寫好的作家。短篇、中篇、長篇的寫法各不相同，短篇更像是自然生長的莊稼，需要舒緩、從容，必須重視語言、細節(jié)、結構，還需要尋找到一個爆發(fā)點，說爆發(fā)點又好像有那么點兒不準確，是一亮，短篇小說寫來寫去好像總要有那么一亮的瞬間。而王安憶的短篇之妙就在于她不要那“一亮”，她的《比鄰而居》我是喜歡得不得了，與之相比的有汪曾祺的《葡萄月令》，啊，怎么說，兩篇奇文。石舒清的《清水里的刀子》也很好，還有畢飛宇的短篇《哺乳期的女人》里的某種體驗讓我有些吃驚，怎么可以那么貼切，說到體驗，貼切是最高境界。還有一個貴州的老作家何士光，他的短篇《鄉(xiāng)場上》真是好，他讓人懷念，語言特別溫潤，可惜后來寫得少了。
文化藝術報：在小說創(chuàng)作之外，您還是研究《紅樓夢》的學者，是一位畫家，同時也是一位古董愛好者與收藏家，這樣的多重身份，對您的創(chuàng)作有什么樣的影響？
王祥夫：我常常對文學青年或從事文學的朋友們說的一句話是：“一切經歷對作家而言都是財富，無論那經歷是好還是壞，到后來都是財富?！彼?，作為一個作家，不妨盡可能地多接觸一些事，多接觸一些人，多和人們在一起柴米油鹽琴棋書畫，哪怕是吃喝嫖賭的事，你也最好對它有所理解有所體會。好作家都是人精，因為是精，所以才能夠在現實世界和想像的世界里騰云駕霧而行。好的作家還有一個標志，那就是他和常人一樣，一旦走到廣場的人流里邊去，他馬上消失掉，作家是中藥里的甘草，有極其強大的中和作用，好作家，要平平實實不裝逼才好。
文化藝術報：韓石山說您是生活在新時期的舊文人，您怎么看？
王祥夫：哈哈。那是玩笑話，但也說出了我個人的精神取向和愛好與人不同處，我是有那么一點舊，起碼是喜歡舊，對新東西總是有抵觸情緒，為什么會這樣？這連我自己也說不清，起碼，在我自己的心里，我對民國是向往的，那個時代在現在看來比較清明，我不敢再往前說，比如說到清，說到明，我沒那個本事，說到一個舊字，實際上與我對傳統(tǒng)文化的喜歡分不開，是深深喜歡。那一年，我去北京內聯升，當時一雙最好的回力鞋也只三十多塊錢，而我卻用一百二十元買了一雙內聯升最貴的“云履”，那鞋子可是太好看了，胖胖的，上邊有用線一針一針縫出來的云字頭，但這鞋是好看不好穿，我穿著它幾乎路都不會走了，練習了好長時間才不至于一走就掉。我認為這不是懷舊，而是喜歡舊，喜歡舊有錯嗎？比如沒事走進同仁堂去聞聞里邊的中藥味，看看那漂亮的藥斗子，有錯嗎？
文化藝術報：您愛人和女兒會讀您的書嗎？她們眼里您是怎樣的人？
王祥夫：現在我很少讓她們看我的書，她們也很少看，但有時候還是看。我的岳母去世，我寫了一篇懷念她的文章，我愛人不知什么時候看了，那天忽然流著淚對我說，寫得真好。這是她惟一一次說我的文章好，她從來都不說我的小說好或隨筆好，我在家里不是作家，而只是一個普普通通的人，炒菜拖地什么都做。
文化藝術報：記得您說過，您的小說是靠情感支撐的，您一動感情小說就特別好看，動人的東西往往就在那些看上去平平常常的事件里，這種超人的體驗能力是從哪里來的？
王祥夫：啊，這話是金大師金老哥金宇澄說的，咱們三個不見面已有多少年了，其實這話不用他說，任何作家，只要動了真情，他筆下的人物和故事都能感覺出不一樣了。我見過這樣的人，文化不高，但要和女人打離婚，從來不寫文章的他忽然寫出那么感人的起訴書，好看得像高手寫的小說一樣，這就是動了真情。在這個世界上什么才能打動人，惟有真情。作家若無真情，那他最好不要寫。讀者是能看得出來的，是哄不了人的。
文化藝術報：您的文學師承有哪些？或者說，是哪些作家真正影響了您？
王祥夫：這可多了，古今中外都有些，海明威，?？思{，馬爾克斯，梅里美都要算上，契訶夫，托爾斯泰，還包括日本的一些名家，還有詩人，我很愛讀詩，沒事就讀讀詩，詩好像始終能讓我興奮起來，好的散文也是這樣，我的閱讀量很大，拿到什么都想讀一讀。古典名著《紅樓夢》和《金瓶梅》都不知讀了有多少遍。但以我個人的性情而言，一個曹雪芹，一個笑笑生，我可能能和笑笑生交上朋友，我跟他的性情比較接近，曹雪芹的理想色彩濃了一些，雖然他的理想都一一破滅，曹雪芹的心里滿滿都是愧疚和傷感，他是一個傷感的現實主義作家。我覺得他又是一個失眠患者，會經常失眠，而蘭陵笑笑生卻要快活一些，是平民的那種快活，明月清風之中也有熱辣辣的快活。
文化藝術報：獲得魯迅文學獎后，有好多地方都想要您，北京，上海，太原等等，待遇都是十分優(yōu)厚的，可您都沒有選擇，仍選擇了留在大同，這是為什么？
王祥夫：說來是既有些傷感又有些可笑，我當年都去許多地方看過了，因為那時候講人才引進，條件都比較好，起碼是白給一套很大的房子，但不是一下子就會交給你，有合同，上邊寫清了要你必須在學校里教夠八年以上的書，那房子才會是你的，這在當時也很了不得了，但我始終沒有離開我從小居住的那個城市卻是因為我的母親，她歲數大了，我一說走，她的眼圈就紅了，我說我去了南邊就把您給接過去，但她還是不點頭，眼圈卻更紅了。二是我小弟，從小得了腦膜炎，一輩子不會走路，他跟我靠得最近，也跟我最好，他不愿我走，只會兩眼呆呆看著我，這邊是母親，那邊是從小就不會走路的小弟，這就決定了我只能待在那個小城。我之所以沒離開山西，這恐怕是最主要的原因，獲魯獎之后，省里有意把我調到太原去，當時的主席張平說，要不，你過來做文學院院長吧？我一聽這話就害怕，我在大學里教書十年，怕的就是教書，我說我不去，我喜歡大同的冬暖夏涼，其實，我也不喜歡大同，養(yǎng)梅花梅花死，養(yǎng)蘭花蘭花死，我跟平陽說過想去麗江，還跟光盤說過想去陽朔，那才是好地方，也許過幾年我會去，住在那里寫小說畫畫兒，是陸地神仙。我這個人實際上很懶，答應過雪小禪寫篇印象記，題目都想好了，就叫《陸地仙人》，但到至今還沒有寫好。我跟你說，我遲早要離開山西北部的那個小城，我喜歡南方，到老，要做一只候鳥，南方北方，飛來飛去。
文化藝術報：您父親早年留學日本，能談談您的父親嗎？他是一個怎樣的人？
王祥夫：他呀，是個很時髦的人，直到現在，我還總記著他那老三套，在外邊那間屋子的西墻上掛著，他出去打獵用的，是一件皮夾克，原皮色的，很好看，上邊是毛茸茸的狐皮領子，后來那領子取下來給我的小大衣上做了領子，狐皮領子可真暖和，我至今還記得，無論冬天的風有多大，只要把那狐皮領子豎起來，耳朵和臉就都暖烘烘的。一件這樣的皮夾克，還有一桿雙筒獵槍，再就是一副雙筒望遠鏡。就這三樣東西，你說我的父親應該是一個什么樣的人？他喜歡打獵釣魚喝酒抽煙看外國偵破小說，還喜歡種花養(yǎng)金魚，一個字，玩兒。我上小學二年級的時候就聽他對我哥哥說，好好學習，長大了一不入黨，二不當官，要靠本事吃飯。這句話我至今在心里還記著。我坐在那里畫蝦，一時興起就亂畫起來。我父親過來了，看了看，皺著眉頭說，蝦有那么多節(jié)嗎，他把筆拿過去畫給我看，一節(jié)，兩節(jié)，三節(jié)，不算頭，不算尾，一共七節(jié)。我父親不是畫家，但他喜歡畫。我父親愛干凈，穿在他身上的衣服黑是黑白是白，即使是布衣，穿在他身上也好看大氣。從小到大，除了過年他和我們在一起吃一次飯，平時他都是一個人坐在那里吃，母親會給他炒個蒜苗爆羊肉，或者是一個清炒綠豆芽。兩三個菜，半瓶酒。日子一天一天過下來，總是他吃他的我們吃我們的。說到他對我的教育，可以說是與眾不同。我寫過一首詩，題目是《七支香煙》，我七八歲的時候，忽然覺得自己已經長大了，長大了就可以抽煙了，我把他的煙拿了一支偷偷蹲到美人蕉花叢里去抽，我以為美人蕉那么高，我蹲在里邊不會被人看到，結果忽然被一只手把我從花叢里提了起來，是我的父親。但我的父親不打我，他從煙盒里取出了七支香煙，對我說，你把這七支煙都抽了我就不打了，你要抽不完我就打你。好家伙，我只好抽，一根接著一根，才抽到第三根我就不行了，天旋地轉，我現在不抽煙可能就與那次經歷有關，我的父親就是這樣一個人。
文化藝術報：您有一個殘疾的弟弟，這么多年都是您在照顧他，他和您最親近，能談談您弟弟嗎？
王祥夫：好，我的這個弟弟好像是現在都不知道太陽是方的還是圓的，但他現在喜歡喝酒，我就給他喝。從小，他是被我的父親和母親嬌慣出來的，好玩兒的東西都是買給他的，好吃的東西也都是先給他，怕他受苦，后來連學都不上。我發(fā)在《收獲》上的那個短篇《金屬哨》就是寫他的，還有發(fā)在《青島文學》上的那篇《窗戶人》也有他的影子。他的處世法則是這樣，他什么也不學，給他安電話，對他說你有什么事一打電話我就過來了。那時候，我的母親還活著，為了好照顧他和我母親，我在我的后面又買了一套房子讓他們住，打個電話算什么呢？但他就是不打不學，后來我問他為什么不打電話，打電話多方便啊，有什么事你一打電話我就過來了。但我這個小弟對我說，你想得好，我要是學會了打電話你不過來怎么辦！后來，又給他買了個極其方便好用的電飯鍋，也是怕有什么事一時趕不回來怕他餓著，我把飯菜放鍋里，他只要動動手把開關按一下就成。但他不干，不但不學，還把電飯鍋的線都扯斷。我問他為什么，他就是不說，后來是喝了酒，嘻嘻笑著，說，“你想得倒美，我學會了你不過來怎么辦？”我這個弟弟，我沒法說他，他說他下決心要活到85歲，我聽了嚇出一身冷汗，85歲，這真是有點怕人，我在心里想，如果我不在了呢，如果我的哥也不在了呢，所以，隨他去，他想喝酒就喝，給他喝。別人送我的酒都是好酒，他天天喝好酒。
文化藝術報：您不僅在文學創(chuàng)作上取得了重大成果，也在書法、繪畫、收藏、風土人情等方面頗有研究和建樹，如何看待這些廣泛興趣與您寫作的關系？
王祥夫：這個問題我就不多談了，因為我不敢說有研究和建樹，也只是喜歡就玩玩兒，我不是專家，而是雜家，但對玉我有很好的眼力和判斷能力，古玩行說“玉看一眼”，說到商周玉，我能達到這個水準，但你讓我看明清玉我又會看不明白，看唐宋的也是這樣。我天天畫畫兒，但我最不喜歡收藏字畫，因為好的書畫作品現在太少，都看不上眼，別說讓我買，白給我我都不要，我家里只掛馮其庸先生的字，因為我喜歡他，敬重他，再就是一幅唐順之的字，很小一片，還有就是俞平伯的一幅字，寫得不能算好，但畢竟是他的字嘛，歡迎你到我家做客，我們就說到這里。（本文圖片由受訪者提供）
文化藝術報全媒體記者趙命可
責任編輯：楊博 沈彤
新聞熱線：021-61318509
