因?yàn)槟阕叩锰纾?/div>
太早了，弟弟，難為你的勇敢，
機(jī)械的落伍，你的機(jī)會太慘！
三年了，你陣亡在成都上空，
這三年的時間所做成的不同，
如果我向你說來，你別悲傷，
因?yàn)槎喟氩皇俏覀兝蠂?/div>
而是他人在時代中碾動，
我們靈魂流血，炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火，
正是你所曾經(jīng)希望過。
我記得，記得當(dāng)時我怎樣同
你討論又討論，點(diǎn)算又點(diǎn)算，
每一天你是那樣耐性的等著，
每天卻空的過去，慢得像駱駝！
現(xiàn)在驅(qū)逐機(jī)已非當(dāng)日你最想望
駕駛的“老鷹式七五”那樣——
那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
你已做到你們所能做的，
別說是誰誤了你，是時代無法衡量，
中國還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
你永不會回來了，我知道，
青年的熱血作了科學(xué)的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底。
喉，你別難過，難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回：
你已給了你所有的，同你去的弟兄
也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命；
已有的年青一切；將來還有的機(jī)會，
可能的壯年工作，老年的智慧；
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有
生的權(quán)利，喜悅；及生的紛糾！
你們給的真多，都為了誰？你相信
今后中國多少人的幸福要在
你的前頭，比自己要緊；那不朽
中國的歷史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
只因你是個孩子卻沒有留什么給自己，
小時我盼著你的幸福，戰(zhàn)時你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！[1]
該詩寫于1944年四川宜賓的李莊，即其三弟林恒抗戰(zhàn)陣亡三周年祭，發(fā)表于1948年5月《文學(xué)雜志》第2卷第12期。淞滬抗戰(zhàn)（1932年1月28日至3月3日，又稱一·二八抗戰(zhàn)）后，中國空軍能參戰(zhàn)的飛機(jī)已所剩無幾。1941年3月14日，日寇突襲中國空軍成都雙流基地。林恒不顧日機(jī)的轟炸掃射，冒死起飛迎戰(zhàn)，壯烈殉國，年僅25歲。而林徽因戰(zhàn)火中結(jié)識的另外八個飛行員“弟弟”也無一幸免。林徽因的悼亡詩《哭三弟恒》，實(shí)際上是獻(xiàn)給抗戰(zhàn)時期她認(rèn)識的所有以身殉國的飛行員英雄的。
全詩九節(jié)，可以劃分為三個部分，即首尾兩節(jié)，中七節(jié)。
（一）首尾兩節(jié)：沉郁，喚起
首節(jié)以呼告的方式，“弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死”，表達(dá)哀思，因?yàn)椤斑@冷酷簡單的壯烈是時代的詩，這沉默的光榮是你。”低回哀婉深情的傾訴，使其悼亡具有了此時無聲勝有聲的效果。起筆既已痛徹至極，可見通篇懷念之烈。尾節(jié)以設(shè)問的方式，“我既完全明白，為何我還為著你哭？”闡明哀悼的原因。設(shè)問而答，既有提示，也有警醒；“而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”以喚起國人永記，永記民族，永記歷史。可以看出，詩人對那時國人國家觀念麻木的隱約的批評。這不僅在當(dāng)時戰(zhàn)爭的背景下具有現(xiàn)實(shí)意義，即使在今天相對和平的時代，也具有啟迪的歷史意義。
（二）中七節(jié)：哀深思徹，寄托希望于科技強(qiáng)國
中七節(jié)是全詩的核心，一邊哀悼一邊思索，哀深思徹，科技強(qiáng)國的理念重于悼亡的哀情，憂國忘家。這部分又可分為兩個層次，第二至第五詩節(jié)和第六至第八詩節(jié)。
1.中國還要上前，黑夜在等天亮
林徽因知道空戰(zhàn)這個不幸的結(jié)局遲早會出現(xiàn)。在第二詩節(jié)，機(jī)械的落伍，使詩人的弟弟，沒有機(jī)會發(fā)揮他個人的心智，所以只有難為他的勇敢了。悼念弟弟的一開始，就指向了“科技落伍就要挨打”的主題，以下的詩節(jié)，由此生發(fā)開去。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本空軍竟公然直接空襲市民，很多中國空軍飛行員因而壯烈犧牲。1940年10月26日，日寇18架新式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)空襲成都。突然，云層上出現(xiàn)一架雙翼小型飛機(jī)，直沖敵機(jī)群俯沖掃射。敵機(jī)驚惶失措四處竄逃。敵眾我寡，小飛機(jī)不幸被敵擊落。烈士叫石大陸，其父為石杰將軍。石大陸犧牲時，年僅23歲。這段悲壯的歷史，可以作為林徽因《哭三弟恒》的參互印證，同時也可以作為文學(xué)史上對林徽因生活思想文學(xué)道路史料或缺的一個補(bǔ)充。科學(xué)和愛國，是她“女性主義”詩歌思想的時間內(nèi)核和空間取向。
接著的第三詩節(jié)，呼告陣亡成都上空的弟弟。林徽因希望弟弟不要悲傷，其原因就是“多半不是我們老國”，也就是民族精神還在，問題卻出在了“他人在時代中碾動”。這有兩個含義，一個是那時的外敵，一個是那時的內(nèi)政。所以，“我們靈魂流血，炸成了窟窿”。這一點(diǎn)，“女性主義”詩人林徽因比當(dāng)時其他一些女性詩人，都更高屋建瓴。
第四詩節(jié)，展開了對時局的分析。戰(zhàn)時，面對猖狂的日本空中強(qiáng)盜，后方很多人曾寄希望于美國的援助。然而希望卻一年又一年地落空，直到珍珠港事件后美國才對中國空軍伸出援手。駕駛著由民用機(jī)改裝的戰(zhàn)機(jī)，航校學(xué)員們甚至來不及參加一次像樣的戰(zhàn)斗，就獻(xiàn)出了年輕的生命。我們焦急地盼望著，因?yàn)椤拔覀円延辛嗣擞?、物資同軍火”，可是“每天卻空的過去，慢得像駱駝！”一場空的等待，字里行間隱約著對所謂盟國盟軍的失望，其實(shí)也是批判。我們只有自己起來，才能趕走自己的敵人。
第五詩節(jié)，弟弟犧牲三年了，林徽因勸慰弟弟不要傷心。他那時“駕駛的‘老鷹式七五’那樣——那樣笨，那樣慢”；“你已做到你們所能做的”，也不要怪罪“誰誤了你”，是時局的不穩(wěn)定，作為一個常人是無法預(yù)測的；但中國的前進(jìn)是一定的，沖破黑夜的黎明。詩人在悼念弟弟的時候，自始至終是跟國家命運(yùn)聯(lián)系在一起的。林徽因?qū)Ξ?dāng)時我們國家的戰(zhàn)機(jī)也是相當(dāng)熟悉的。這除了她國際的視角，還有昆明那段與航校學(xué)員一起腳踏實(shí)地的生活經(jīng)歷。別人給我們的飛機(jī)老掉牙，她知道；我們把民航臨時改裝為戰(zhàn)斗機(jī)，她清楚。她是多么地在關(guān)注她的國家命運(yùn)啊！那時，她就已經(jīng)在時時地生病，而且還帶著兩個年幼的孩子。
2.中國的歷史，還需要在世上永久
先前，讀者是通過陳香梅女士的那支纖筆，擴(kuò)大了陳納德將軍抗戰(zhàn)時期在中國的飛虎隊(duì)的知名度；現(xiàn)在，又通過詩人林徽因她的這首《哭三弟恒》，深化了中國空軍在那段歷史上悲壯的義舉。
第六詩節(jié)，是詩的抒情制高點(diǎn)。林徽因在她的悼亡詩中，發(fā)出了這樣的聲音：“青年的熱血作了科學(xué)的代替，中國的悲愴永沉在我心底。”這是“科技落后就要挨打”主題的重申，也是呼號。所不同的是詩人拖曳著病體，不能夠像石評梅那樣放聲大哭，嗚咽痛悼，而骨子里是一致的豪放和鏗鏘。這不由得使我們想到了她所有的詩章，為什么都那么深緬，那么沉郁，甚至那么失重，這與她身體的處處不適，時時發(fā)病是有大關(guān)系的。我們不能夠只看詩而忽視詩人，她那15個省的古建筑普查，她住院有15次！
接下來的第七和第八詩節(jié)，順著制高點(diǎn)滑翔，飛回弟弟年青的夢想。
可是，這夢想跟弟弟林恒所有犧牲的戰(zhàn)友一樣，都給了他們愛的這個世界?！皦涯旯ぷ?，老年的智慧”；“情愛，家庭，兒女，生的權(quán)利，喜悅；紛糾！真多。”都給了今后幸福都要在你的前頭的中國多少人。詩人把對自己失去弟弟的懷念，轉(zhuǎn)化成愛國的幸福，不僅沒有淡化哀痛的沉重，而且升華了哀痛主題，“那不朽中國的歷史，還需要在世上永久。”我們不下地獄誰下地獄！我的弟弟。
那時進(jìn)入航校的學(xué)員，后來在空戰(zhàn)中陣亡的飛行員，來自各省，不僅有詩人林徽因的三弟來自清華大學(xué)的高才生，還有來自全國其他高校的青年俊杰，其中不乏抗戰(zhàn)將領(lǐng)的兒子。上文說到的石大陸，他的父親石杰將軍，曾留學(xué)日本士官學(xué)校，時任中央軍校技術(shù)總教官。兒子石大陸空戰(zhàn)殉國后，他沒有流下一滴淚，僅抱著燒焦了的英雄遺體，拍下一張永志不忘民族仇恨的照片。
今天，林徽因的這首昂揚(yáng)著科技強(qiáng)國理念的《哭三弟恒》，讓我們記住了那段歷史，也記住了這位詩人，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！?/div>
二、在格律美中“探索生活和愛的哲理”
林徽因在她“女性主義”詩歌里的另一個主題，即“探索生活和愛的哲理”，占據(jù)她全體詩歌作品的重大部分。自她1931年第一首詩《誰愛這不息的變幻》，到她抗戰(zhàn)時期的作品《哭三弟恒》，絕大多數(shù)還是以情緒跳躍的筆線，在勾畫她三十多年人生的心境之旅行。
這個過程的浪漫，空幻，美好，都是永恒的，不可以放置，不可以無夢，不可以釋懷的。她的足跡絕大多數(shù)在祖國，更了解祖國，更理解祖國。陳夢家在《新月詩選·序言》中說，“為什么一張圖畫安上了金邊就顯得清楚？為什么在城外看見煊紅的落日圈進(jìn)一道長齊的古城墻里就更使我們歡喜？是的，從有限中才發(fā)現(xiàn)無窮。一首蘊(yùn)藏?zé)o限意義的詩不在長，也許稀少的幾行字句就淹沒了讀書的海。（因?yàn)樗菬o窮意義的縮短。）限制或約束，反而常常給我們情緒伸張的方便。”[2]這個序言，其實(shí)也是對他們自己的團(tuán)隊(duì)，作為新月詩派成員林徽因“女性主義”詩歌的一個注腳。《哭三弟恒》詩九節(jié)五十四行每節(jié)六行的對等形式，既彼此獨(dú)立，又相互銜接，完整的設(shè)計(jì)，是與她所學(xué)建筑專業(yè)、舞臺設(shè)計(jì)專業(yè)密切相關(guān)的；是她把“城外看見煊紅的落日”，“圈進(jìn)一道長齊的古城墻里”所形成的建筑之美，史詩之麗。
作者簡介
徐軍，遼寧大學(xué)外國語學(xué)院副教授。曾任《人民日報(bào)》海外版歐洲刊網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)等漢詩英譯專欄主持人。研究方向：女性文學(xué)、王國維學(xué)術(shù)研究及英譯。主持國家社科基金中華學(xué)術(shù)外譯重點(diǎn)項(xiàng)目“王國維《宋元戲曲史》英文版”(批準(zhǔn)號22WYSA002)。向黨的十九大獻(xiàn)禮詩集(土牛著；徐軍譯)《一個農(nóng)民的祖國：漢英對照》(AFarmers’Homeland)，2017年獲遼寧省翻譯學(xué)會優(yōu)秀翻譯學(xué)術(shù)成果(著作類)二等獎，為袁可嘉文學(xué)館收藏，2018年入選國家新聞出版署印發(fā)農(nóng)家書屋重點(diǎn)圖書推薦目錄(文化類，序號484)，第二次印刷，發(fā)行至全國農(nóng)家書屋。截至2024年8月，本譯著是自2008年以來入選中國農(nóng)家書屋重點(diǎn)圖書推薦目錄文化類唯一“中譯外”的中國新詩作品。2021年論文《黨史中女性題材壯劇的原型發(fā)掘、藝術(shù)創(chuàng)造和主旋律弘揚(yáng)》獲中共遼寧省沈陽市委宣傳部“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年”主題征文一等獎。2023年11月應(yīng)邀參加清華大學(xué)人文學(xué)院、嘉興市社會科學(xué)界聯(lián)合會、海寧市人民政府主辦的“紀(jì)念王國維先生學(xué)術(shù)研討會”，論文《百年淬礪 戲曲中國》被收入論文集《傳承與發(fā)展：王國維及其學(xué)術(shù)思想的當(dāng)下解讀》。
注釋：
[1]林徽因.哭三弟恒——三十年空戰(zhàn)陣亡[J].朱光潛編.文學(xué)雜志,1948(12):66-67.
[2]陳夢家編.新月詩選·序言[M].上海:新月書店,1931:14.
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
掃一掃上 海文藝網(wǎng)
掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺客戶端下載
