国产一国产精品一级毛片视频|欧美亚洲国产日韩制服一区|无国产精品视频白浆浪潮|青青国产成人精品视频

再現(xiàn)弄堂小說(shuō)!《同和里》:體面是上海的精神

2016-10-7 09:38  |  作者:有風(fēng)  |  來(lái)源:上海文藝網(wǎng)

一條弄堂,一對(duì)父子,幾戶人家……無(wú)足輕重的小人物們譜寫(xiě)了一段上世紀(jì)六十年代的上海弄堂傳奇。繼《繁花》之后,一本《同和里》講述了風(fēng)云變幻之際的上海平民生活。
  “《繁花》是部巨作,我寫(xiě)的就算是個(gè)小品?!薄锻屠铩返淖髡咄醭兄臼巧虾H?,祖籍浙江上虞。少時(shí)在弄堂里被歸為搗蛋鬼一類,自嘲成年后漸漸學(xué)會(huì)裝文雅。當(dāng)過(guò)十年鉗工,其間時(shí)不時(shí)混跡于文藝小分隊(duì);此后便開(kāi)始漫長(zhǎng)的編輯生涯。歷經(jīng)歲月滄桑,依然童心未泯。發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)及紀(jì)實(shí)作品,《同和里》為其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

  《同和里》 王承志 著
  這是一部天真之書(shū),讀來(lái)捧腹,卻又洞察時(shí)代與人性,叫人黯然神傷?!瓣愖由评蠋熢u(píng)論《同和里》寫(xiě)出了生活的‘肌理’,我很高興,希望用這本書(shū)紀(jì)念我們這代人的上海?!苯眨醭兄窘邮芰伺炫刃侣劦膶TL。
  年近60歲的王承志是個(gè)頑童,高高的額頭大大的耳朵,愛(ài)在網(wǎng)絡(luò)上打游戲,隊(duì)友以為他是個(gè)90后?!拔也皇莻€(gè)一本正經(jīng)的人,寫(xiě)作多年大多為了生計(jì),年紀(jì)大了難得也想干一件好玩的事情。”上海小孩不會(huì)說(shuō)上海話,自己的女兒不知道弄堂生活是什么樣的。這促使王承志想寫(xiě)作一本記錄上海弄堂底層百姓,充滿市井味、生活味的小說(shuō):“若干年后,最后一批住過(guò)石庫(kù)門的人過(guò)世,后來(lái)人要想認(rèn)識(shí)石庫(kù)門,必定是從小說(shuō)中了解了。照片是平面的,而小說(shuō)是有肌理的?!?/div>
  “同和里弄堂口,一邊是皮匠攤,一邊是剃頭攤。對(duì)上海的大多數(shù)弄堂來(lái)講,這屬于標(biāo)準(zhǔn)配置,但對(duì)于同和里來(lái)說(shuō),似乎別有意味……”在一個(gè)調(diào)皮聰明小男孩“大耳朵”的視角下,同和里的生活拉開(kāi)帷幕,皮匠、裁縫、售貨員、小學(xué)老師、資本家后代一一登場(chǎng)。
  小說(shuō)中的人物可能在每個(gè)小社區(qū)集群中都能看到影子:“大耳朵”是同和里的搗蛋鬼,他的那些惡作劇王承志自己小時(shí)候也多多少少做過(guò):在湯圓里包腐乳、從閣樓扔小石子、踢馬桶……
  總有那么幾個(gè)出風(fēng)頭的核心人物,在《同和里》是阿陸頭,愛(ài)坐在古井邊吹吹牛,曉得一些見(jiàn)聞而被弄堂群眾高看一眼,只是侃侃而談的男人一定沒(méi)有想到未來(lái)自己會(huì)因一句妄言卷入政治風(fēng)波,會(huì)因?yàn)榇蛩槊飨^像而走向人生的末路。
  王承志告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸鞍讶宋锓旁诤线m的位子,他就會(huì)活起來(lái)?!笨赐辍锻屠铩罚欢〞?huì)對(duì)“大耳朵”的父親小皮匠印象深刻,這個(gè)混跡底層的男人,有著小人物的機(jī)敏油滑和善良,卻也有著蠢蠢欲動(dòng)的野心?!斑@是個(gè)不俗的家伙,但是就像《紅樓夢(mèng)》中的晴雯,身為下賤,心比天高。因?yàn)榕紶栆淮蔚乃忝录麌L到了被推上高點(diǎn)的滋味。我把他看成上海的某一類人,潛質(zhì)很好,一有機(jī)會(huì)就能冒出頭,他身上有著上海的那種冒險(xiǎn)精神。當(dāng)然命運(yùn)是無(wú)常的,每次冒頭都被打壓下去,‘文化大革命’他發(fā)起組織了由修棕繃的、補(bǔ)碗的、彈棉花的、修陽(yáng)傘、收錫箔灰的上海各路攤販形成的‘?dāng)偮?lián)司’。有些人物是有審美價(jià)值的,小皮匠就是這樣?!?/div>
  為了了解皮匠行業(yè)的規(guī)矩,王承志找到了一個(gè)擺攤的老皮匠?!澳莻€(gè)老皮匠在江陰路上擺攤,80多歲了,可能身體不大好,有時(shí)出來(lái)有時(shí)不出來(lái)。典型的蘇北人,思路清楚。我坐著與他聊天,一包香煙抽完,他連生意也不想接了,人都是有傾吐欲望的,他把過(guò)往經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)告訴我,皮匠行有皮匠行的規(guī)矩,在這之前,從來(lái)沒(méi)覺(jué)得皮匠的生活竟然可以這么精彩跌宕。”
  “體面”就是上海的精神
  相比起書(shū)中男性角色,王承志對(duì)女性角色的刻畫(huà)明顯帶著一股暖意。廣東嫂嫂的俠氣、鄰居阿娟姐姐的溫柔、居委會(huì)主任楊招珍的正直寬容、梳頭娘姨的忠心…即使是令人厭惡的角色,王承志不忘道出可恨人的可憐處。
  “對(duì)一個(gè)人影響最深的應(yīng)該是家里的女性長(zhǎng)者,我母親、祖母的正直與慈愛(ài)對(duì)我影響很大,可能在塑造角色時(shí)不由自主地這樣下筆了?!?/div>
  王承志向澎湃新聞?dòng)浾呋貞洠骸啊母铩陂g,我的表哥表姐把一包細(xì)軟交給祖母,造反隊(duì)來(lái)家里抄家時(shí)和我祖母說(shuō)‘阿婆,把東西交出來(lái)就好,你的外孫、外孫女已經(jīng)交代了,你就不要硬撐了’。祖母不同意,覺(jué)得這是孩子們辛辛苦苦賺來(lái)的,她有責(zé)任保住。這包細(xì)軟被搜出后,祖母被批斗。當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲的老人,身上前后掛著牌子被拉去游街。父母都非常擔(dān)心一向愛(ài)體面的祖母受了這樣的羞辱會(huì)想不開(kāi),但老人家一點(diǎn)異樣都沒(méi)有。白天游街,晚上回來(lái)照樣洗漱干凈清清爽爽吃飯,還多添了半碗飯?!?/div>
  “我當(dāng)時(shí)10歲,這件事給我的印象很深。她覺(jué)得要守住孩子們的辛苦錢是正確的,被游街沒(méi)有什么丟臉。這是一種對(duì)生活的態(tài)度,有寵辱不驚的定力,有操守,知道什么事能做什么事不能做。我從祖母身上看到了一種‘體面’?!?/div>
  王承志自己家附近有位賣布鞋的老人:“老人家里子女不孝,生活無(wú)所依靠,她就每天出來(lái)賣布鞋,鞋子便宜但質(zhì)量好,老太太推著攤子,身上干凈整潔?!?/div>
  王承志思索了片刻說(shuō):“其實(shí)我覺(jué)得上海這座城市的精神以及上海人的靈魂特征,就可以用‘體面’來(lái)概括。這不是小資情調(diào),而是日子過(guò)得清爽,活得有尊嚴(yán),不僅自己有尊嚴(yán),也懂得尊重別人?!?/div>
  在《同和里》中,居委會(huì)主任楊招珍最后成“走資派”接受批斗被打耳光,甚至落井受難遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)楊招珍重回同和里時(shí),曾落井下石的眾人皆有愧色,王承志在書(shū)中寫(xiě)道“楊招珍摟著愛(ài)衛(wèi)會(huì)主任的肩膀說(shuō)‘大家都有糊涂的時(shí)候,我也有糊涂的時(shí)候。過(guò)去了,都過(guò)去了,不要再提了……現(xiàn)在我回來(lái)了大家歡迎嗎?’”愛(ài)衛(wèi)會(huì)主任問(wèn)起這么久的時(shí)間去哪了,楊招珍臉上像是掠過(guò)一道烏云,淡淡地說(shuō):“哦,我去了一趟青海,看一個(gè)老朋友。”
  “大耳朵”要救從新疆逃回的阿娟姐姐,作為繼母的廣東嫂嫂說(shuō)了一句:“我推不掉的,你是我兒子?!?/div>
  王承志無(wú)疑是鐘愛(ài)這些女人的:“她們就活得很‘體面’,生活艱難,但背脊挺直,有擔(dān)當(dāng)有定力。人們?cè)u(píng)價(jià)上海往往用‘情調(diào)’、‘洋氣’、‘小資’這些詞,太片面了,‘體面’才是上海精神中最寶貴和根本的東西。”
用荒誕的手法書(shū)寫(xiě)那個(gè)年代也很好
  說(shuō)《同和里》是本天真之書(shū)并不為過(guò)。語(yǔ)言詼諧、遍地?zé)熁鹬畾庥滞钢恼Q。大人可以看門道,小孩可以看熱鬧,王承志幾乎略去了那個(gè)時(shí)代殘酷一面的血淋淋描寫(xiě)。
  “我不想寫(xiě)得太血腥、殘酷,可能也和我的性格有關(guān),不愿把人寫(xiě)那么壞。寫(xiě)‘文革’殘暴的作品有很多,但用嘲諷、放大其荒唐的方式也很好。嗓門大未必立得住,淡淡一句話點(diǎn)到為止有時(shí)候反而能戳到心里?!?/div>
  王承志做過(guò)10年鉗工,《同和里》出版后,4個(gè)70多歲的老工友熬夜看完了書(shū),告訴他:“謝謝你給了我們一個(gè)溫暖的結(jié)尾,很多人沒(méi)有阿娟的幸運(yùn),難逃噩運(yùn)?!?/div>
  “我給大多數(shù)人物都安排了一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局,是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中不可能?!蓖醭兄居行o(wú)奈。
  《同和里》中抽得最壞那張牌的是阿陸頭。阿陸頭被打成現(xiàn)行反革命,由卡車押運(yùn)離開(kāi)上海。押犯人的卡車經(jīng)過(guò)同和里時(shí),王承志借著“大耳朵”玩伴毛頭的爸爸的口說(shuō):“卡車的擋板攔著,看不到腳。要是能看到腳,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人的褲腳管都扎緊的?!泵^的阿爸有意不說(shuō)下去,賣了個(gè)關(guān)子。大家只顧在卡車上尋找阿陸頭,沒(méi)人有問(wèn)他為什么。毛頭的阿爸十分失望。
  王承志也給讀者賣了個(gè)關(guān)子,其實(shí)毛頭阿爸沒(méi)有說(shuō)下去的話是“要槍斃的人褲腳管都是要扎起來(lái)的”?!坝行牡淖x者能看懂最好,沒(méi)注意的看個(gè)好玩也可以?!蓖醭兄菊f(shuō)。
  這樣的細(xì)節(jié)在《同和里》還隱藏著許多?!昂艹林氐氖?,我就把它當(dāng)笑話一樣寫(xiě)。造反隊(duì)帶紅袖章,我就從來(lái)不寫(xiě)‘紅袖章’,而是寫(xiě)‘紅布頭’。在我看來(lái),這塊紅布頭與在殯儀館戴黑紗沒(méi)有什么區(qū)別。一本正經(jīng)書(shū)寫(xiě)他們,反而太抬高他們,太神圣化了。這就是一場(chǎng)鬧劇,在寫(xiě)作上,反思可以用不同的方式。細(xì)節(jié)點(diǎn)到為止是因?yàn)槲乙磉_(dá)的意思已經(jīng)到了,不想再拉長(zhǎng)了。”
  “如果你帶著怨氣憤恨去寫(xiě)那個(gè)時(shí)代,其實(shí)也寫(xiě)不好。就比如戰(zhàn)爭(zhēng)片,《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《攻克柏林》、《最長(zhǎng)的一日》已經(jīng)是很優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片了,但還是不如《辛德勒的名單》、《這里的黎明靜悄悄》那樣震撼人心,讓人感動(dòng),只是渲染殘酷是沒(méi)有太大意思的。”
  《同和里》是王承志向上海致敬的一本弄堂傳奇,用上海話的語(yǔ)感和節(jié)奏書(shū)寫(xiě)而成。但并不是一本地域小說(shuō),“書(shū)中沒(méi)有老派的方言,用到的上海方言從字面上就可以理解,比如假癡假呆、癡頭怪腦等,外地讀者都可以看得懂。上海人在其中看到上海味道,外地讀者在其中看故事、看人物、看人性,都是一樣?!?/div>
  采訪最后,王承志說(shuō)曉得歷史的年輪總要碾過(guò)去的,但人總免不了要懷念?!皬拈_(kāi)始寫(xiě)著玩,到慢慢投入用情至深,最后寫(xiě)著寫(xiě)著使命感就出現(xiàn)來(lái)。說(shuō)‘懷念’還太淺薄,《同和里》是我對(duì)那個(gè)年代,對(duì)我們這代人的童年和少年的祭奠?!?/div>
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
0

掃一掃上 海文藝網(wǎng)

掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信

上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載
責(zé)任編輯:沈彤
電話:021-61318509
郵箱:bjb@shwyw.com
廣告投放聯(lián)系方式:021-61318509 郵編:201602 上海文藝網(wǎng)總部
COPYRIGHT 2012-2020 上海文藝網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或建立鏡像。嚴(yán)禁一切有損本網(wǎng)站合法利益的行為, 所有用稿為公益交流。請(qǐng)嚴(yán)格遵守互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)法制和法規(guī)、轉(zhuǎn)載稿件如有異議立即刪除。
地址:上海市松江區(qū)樂(lè)都路358號(hào)云間大廈15樓1503室 版權(quán)所有 滬ICP備13019820號(hào)-1 滬ICP備13019820號(hào)-5 工商電子營(yíng)業(yè)執(zhí)照 20160406145114127 滬公網(wǎng)安備 31011702005446號(hào)