
邵念榮的散文我過去讀得少,這次集中讀邵先生的作品感觸良多,一個(gè)業(yè)余散文作家,公務(wù)繁冗,竟然寫出這么多的作品,足見對(duì)寫作的癡迷。閱讀過程中,常常被他筆下的真情、真事和真思所感動(dòng),于是動(dòng)筆寫下我的一些想法,與邵先生共勉,也與讀者朋友們交流。
在閱讀邵念榮的作品中,我一次次地想起這個(gè)老話題:散文是什么?其實(shí),這本不是一個(gè)問題,但現(xiàn)在兩個(gè)極端的發(fā)展,讓這個(gè)本來十分清晰的問題,變得模糊了。一個(gè)極端是散文圈子中的一些作家,過分強(qiáng)調(diào)了散文的文學(xué)技巧,以為技巧高妙,文字漂亮,標(biāo)新立異才是好散文,高大上地抽掉了散文的最本質(zhì)的要素“敘事記人真情實(shí)感”。另一個(gè)極端是網(wǎng)絡(luò)化以后的寫手,以為散文是隨心所欲的文字游戲。這兩種傾向,讓散文面目花哨不再清晰。邵念榮的散文最讓我看重的是他的“真”:有真情,記真事,言真思。這是散文數(shù)千年得以流傳的命脈。邵念榮用心血寫下的這些作品,以他的真情打動(dòng)作為讀者的我,以他的真實(shí)故事感染作為讀者的我,以他的內(nèi)心真實(shí)的所思所想啟發(fā)作為讀者的我。我以為從古至今,真情實(shí)感是文章立身之本,他讓讀者對(duì)散文作家有了“信任”,才可能被他的文章所感動(dòng)。(小說家戲劇家當(dāng)然不一樣,他們公開聲明他們是虛構(gòu)故事,讀者是被故事情節(jié)所引吸。)有了這個(gè)基礎(chǔ),我就找到了走近邵念榮內(nèi)心的那條路徑。
邵念榮的散文,最有個(gè)性特點(diǎn)的是他寫鄉(xiāng)情親情的那些作品:《家鄉(xiāng)的泥土》《未名河》《故鄉(xiāng)》《兒時(shí)的挨打》《自行車紀(jì)事》《手表今昔》《失火》《懷念父親》《重拾家書》《母親心中的根》《“車大”我想說的》以及《老屋》等散文。這些憶舊短篇散文,像一張張發(fā)黃的老照片,重現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的村莊和曾經(jīng)溫暖過的那些灶火和親人的臉龐。這些飽含溫度又有些酸澀的文字,把作者的情感留在了這些散文中。作者真情流露寫下的這些文字,也為讀者留下了一段段真實(shí)的鄉(xiāng)愁。作者在《老屋》中寫道:“老屋當(dāng)時(shí)其實(shí)并不老,但早已風(fēng)雨飄搖。累年的風(fēng)雨侵蝕讓墻體千瘡百孔,四面漏風(fēng)。一到冬天,內(nèi)墻糊滿的報(bào)紙擋不住四處亂串的凜冽寒風(fēng)。屋頂?shù)哪嗷彝高^蜘蛛網(wǎng)簌簌落下。堂屋的一側(cè)山墻嚴(yán)重傾斜,隨時(shí)就會(huì)倒塌。最為憂心的是每年夏秋之際,連綿的陰雨打濕了老屋脆弱的墻體,碰到發(fā)水的年份,田里的水漫過屋前空地,直逼門檻。家里人只能用蛇皮袋裝土四周筑壩,用臉盆把水半盆半盆地舀出去,家人輪流晝夜奮戰(zhàn),直到大水退去。”這樣的老屋,隨著歲月的變遷,再也看不到了,高樓林立的都市中,擁擠著告別老屋到都市尋夢的人。沒有老屋和故鄉(xiāng),我們常常有一種浮萍般無根的漂泊感!邵念榮的《老屋》把老屋和鄉(xiāng)愁都留下了,留在這短短的散文里,讀到這樣的散文,鄉(xiāng)愁依在,真實(shí)可見,觸手可及!他的另一篇散文《重拾家書》,用一封封樸實(shí)拙言的家書,再現(xiàn)了遠(yuǎn)逝的那份親情:“兒見字:來信無別。知道你6月1日去南京學(xué)習(xí),希你走前電話告知一下,我們過去你處。我把小紅(我四姐)的情況與你說說,主要有三:第一,我叫她與對(duì)方和平相處,打官司有困難,她的戶口本和身份證都沒有。第二,我叫他如果不能存身就回娘家生活,把身體維持好。第三,我叫她租一輛車子將所有東西運(yùn)到你那兒存放,她以后的工作由你妥善幫助解決。言不多說,等到你處去面談一切。 父手書1996.5.22”這樣的家書,這般刻板端正的口氣,只屬于父輩那個(gè)年代。在通訊高度發(fā)達(dá)的今天,讀這樣的文字,立刻將你引到上世紀(jì)那個(gè)年代,立馬讓一種古老而執(zhí)拗的親情擁抱你!
留下鄉(xiāng)愁,留下遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)親和親情,邵念榮用樸素而真實(shí)的筆觸,完成了他生命中的一種使命。
邵念榮還有另一類憶舊的散文作品。這些散文都是作家親歷過的人和事。時(shí)光荏苒,回眸處皆成了風(fēng)景。這些真實(shí)的經(jīng)歷,是邵念榮人生前行留下的足跡。作家力圖用筆再現(xiàn)當(dāng)年的情景,因此讀者讀到這些作品的時(shí)候,不僅分享作家的人生經(jīng)歷,同時(shí)也從中感受到時(shí)代前行的身影。文集中如《不帶走一片云彩》《霧鎖秦淮》《伶仃洋畔一方綠》《土瓜嶺》《唐家灣尋味》都是讓人能留下印象的好作品。這類作品與一般的游記相比,有更重的份量??陀^的說,邵先生寫的游記類散文還沒脫出常見的窠臼,而與作家經(jīng)歷有關(guān)的這些地方,則在作家筆下透出時(shí)代的氣息:“土瓜嶺牌坊的斜對(duì)面,是一條通往富灣工業(yè)區(qū)的大路。在旁邊的兩個(gè)樓盤沒有開發(fā)之前,這里的白天車輛穿梭,一到晚上就是非常熱鬧的燈光夜市。賣服裝的、賣水果的,買皮具的,修鞋子的,縫衣服的……應(yīng)有盡有。最是那露天卡拉OK引人駐足,那些打工一族經(jīng)常聚在這里,吃點(diǎn)麻辣燙,喝點(diǎn)啤酒,再飆上幾首,很有滄桑和生活的氣息。我們當(dāng)時(shí)正好住在對(duì)面的公司自由單元樓,晚上不用打開窗戶都能聽到唱歌的聲音,直到子夜時(shí)分。一位同事睡眠不好,不堪其擾,先后向居委會(huì)、城管、公安等部門多次投訴未果,一氣之下自己買了新屋搬走了。可是不多久,這里的燈光夜市歇業(yè)了,也許是投訴的結(jié)果,更可能是大路兩邊的樓盤很快就動(dòng)工了?!保ㄒ浴锻凉蠋X》)作家寫的是珠三角一個(gè)小村落當(dāng)年的風(fēng)情,卻保留下了改革開放變革時(shí)期的那種社會(huì)風(fēng)貌。作家的經(jīng)歷就是最值得開發(fā)的創(chuàng)作資源。親歷這些變革的邵念榮本身就是一座富礦。如果在這類題材上再下功夫,描畫出當(dāng)代的一幅幅“清明上河圖”,邵先生的散文還將有可觀的上升空間。
在邵念榮這部散文集里,還有一類作品值得推薦給讀者,那就是作家面對(duì)社會(huì)百態(tài)的所思所想。思想隨筆是散文中特別有份量的題材。中國古代散文的經(jīng)典,西方現(xiàn)代散文的名篇,多是思想隨筆。這些藝術(shù)經(jīng)典是啟迪智慧解放思想的利器。這類作品最能呈現(xiàn)散文作家的修養(yǎng)與品格。這類作品也最忌人云亦云,鸚鵡學(xué)舌,不懂裝懂,以及掉書袋子賣弄學(xué)問。說到底還是巴金先生那三個(gè)字“說真話”。每個(gè)人的經(jīng)歷不同,只要善于觀察,勤于思考,就會(huì)對(duì)生活有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和理解,而且這種個(gè)性化體驗(yàn)也一定會(huì)引發(fā)讀者的思考,從而產(chǎn)生交流,有了交流就是“知音”。我讀邵念榮作品,就常常驚嘆他對(duì)日常生活細(xì)致入微的體察:“婚姻不是書面的契約。書面的契約,不如精神的相守。婚姻是情感的永久依托,也是責(zé)任的相互約定。沒有契約的婚姻似乎缺少明確的約定,然而,契約很容易終止于契約??陬^的承諾是不可靠的,書面的契約也不是堅(jiān)不可摧,情感的依戀才是婚姻永遠(yuǎn)的黏合劑?!橐鍪秦?cái)富的投資銀行?;橐霾皇秦?cái)富集聚的原因,卻是財(cái)富保值增值的結(jié)果。一人吃飯,全家不餓,很難見到大富大貴。幸福的婚姻離不開財(cái)富的積累,而不幸的婚姻往往是財(cái)富的墳?zāi)?。將幸福的婚姻量化為?cái)富有點(diǎn)牽強(qiáng),但和睦生財(cái)是美好的愿望也是現(xiàn)實(shí)的景象。”作家談到了婚姻與契約和情感的關(guān)系,還很正統(tǒng)很普世,接著談到與財(cái)富的關(guān)系,卻釋出新意,婚姻不回避財(cái)富,同時(shí)也不是財(cái)富決定論,還談出婚姻對(duì)財(cái)富的反作用力,實(shí)在獨(dú)到精彩。我想這與作家生活在珠三角,財(cái)富不斷增加婚姻不斷變化,也是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的新常態(tài)。不人云亦云,就會(huì)在文章中呈現(xiàn)與眾不同的新意。一般人聽名家講座,常常是跟著名家的思路走,滿足于當(dāng)好學(xué)徒。而邵念榮聽葉兆言的講座,與有另一番體會(huì):“葉先生對(duì)問題的看法比較現(xiàn)實(shí)和直接,沒有‘高大上’的東西和道德優(yōu)越感。他坦承自己不是一個(gè)浪漫的人,恰恰是因?yàn)閷懽髯屗チ死寺?。他每天除了寫作就是寫作,連游泳也是為了寫作而鍛煉身體。他已經(jīng)功成名就,但作為專業(yè)作家,他還是把‘一直寫下去’作為自己的目標(biāo)和追求。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘寫作是無聊的’,但是他又要一直寫下去。他承認(rèn)作家離不開生活,但他每天呆在家里蒙頭寫;他認(rèn)為作家的‘源于生活和高于生活’有時(shí)就是胡說八道,但他覺得這種胡說八道又是有生活的依據(jù)的。”這段話十分精彩,這叫做會(huì)聽更會(huì)想,能聽出“話里的話”和“自相矛盾之趣”,這很智慧,也很真實(shí),這是邵先生“說真話”的佳作!這樣的“隨感錄”更多一些,散文的份量也就更重一些。
讀邵先生的散文,正是北京初露春意的時(shí)節(jié),讀罷起身,發(fā)現(xiàn)窗外的草坪竟然泛起一層朦朧的綠色,于是欣然為此短文寫下題目:勤將筆墨染草色。
是為序。
2015年3月于北京
葉延濱,(1948.11——)中國作家協(xié)會(huì)六、七、八屆全國委員會(huì)委員、中國作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)副主任、中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長。
曾任《星星》主編及《詩刊》主編,曾擔(dān)任國家級(jí)文藝獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委有:中國廣播文藝政府獎(jiǎng)評(píng)委、中國電視文藝星光獎(jiǎng)評(píng)委、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(1-4屆詩歌,5屆散文)評(píng)委會(huì)副主任等職。迄今已出版?zhèn)€人文學(xué)專著45部,作品自1980年以來先后被收入了國內(nèi)外450余種選集以及大學(xué)、中學(xué)課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。作品曾獲中國作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀中青年詩人詩歌獎(jiǎng),中國作家協(xié)會(huì)第三屆新詩集獎(jiǎng)(1985年——1986),以及四川文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、
青年文學(xué)獎(jiǎng)等50余種文學(xué)獎(jiǎng)。
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。