上海文藝網(wǎng) >>
文化要聞
有的紅線是不能跨的，有的底線是不能挑戰(zhàn)的。
今天是2017年12月13日。這個(gè)日子對(duì)中國人來說再熟悉不過了，整整八十年前，在當(dāng)時(shí)中華民國的首都，發(fā)生了一件至今仍留有創(chuàng)傷的慘案。
紀(jì)錄片《南京1937》開頭第一句話是：“在世界現(xiàn)代史上，還沒有哪一個(gè)城市像中國南京這樣，慘遭異族軍隊(duì)的殺戮和蹂躪。就在這座城市陷落以后，這里血流成河、尸骨如山的景象令世人為之震驚?！?/p>
事實(shí)上，無論是“南京”和“1937”的字樣，還是開頭的這段描述，都能讓人立刻想到一個(gè)詞——南京大屠殺。
在民眾對(duì)抗日戰(zhàn)爭的記憶里，有四個(gè)重要的日子節(jié)點(diǎn)：09月18日、07月07日、08月15日、09月02日，這四個(gè)日子分別意味著日軍開始侵華、日軍全面侵華、日本宣布投降和日本簽署無條件投降書的紀(jì)念日，每逢這幾個(gè)日子，大家都會(huì)有對(duì)抗日戰(zhàn)爭的記憶浮現(xiàn)，是對(duì)整體的、是對(duì)全面的，夾雜著許許多多的復(fù)雜情緒。但是每逢今天，今天這個(gè)日子所承載的，就只有一件事了——三十多萬人的生命。
就在12月10日凌晨兩點(diǎn)，最年長的南京大屠殺幸存者管光鏡老人與世長辭，享年100歲。1937年，管光鏡在溧水東河沿邊目睹日軍飛機(jī)來襲轟炸，他躲在大石頭下僥幸還生。南京淪陷后，他還多次目擊日軍在南京郊區(qū)屠殺當(dāng)?shù)責(zé)o辜百姓。目前，登記在冊幸存者已不足百人。而日本還沒有為此道歉。
南京大屠殺之所以能成為全民族的記憶創(chuàng)傷，原因有三：一、它發(fā)生在當(dāng)時(shí)中國的首都南京；二、日軍殘忍地殺害了三十多萬人；三、被屠殺的是手無縛雞之力的老百姓。
從1931年9月18日到1945年8月15日，中國在長達(dá)十四年的抗日戰(zhàn)爭中，足足傷亡3500萬以上，這其中包括了平頂山大屠殺、老黑溝大屠殺、凌縣大屠殺、寧武縣城大屠殺、粟柴壩大屠殺等等。如果要把這些慘案一一列出來，那可真是一天都數(shù)不清。因此對(duì)中國人來說，這些慘案被高度濃縮成了一個(gè)共同的記憶體，那就是南京大屠殺。
在正邁入現(xiàn)代化世界的時(shí)候，日軍卻在中國土地上瘋狂地殺戮，更何況被殺的不只是士兵，還有成千上萬普普通通的老百姓。
也因此，即便南京大屠殺的遇難人數(shù)有爭議，即便民眾不清楚唐生智在南京守城戰(zhàn)中所扮演著怎樣的角色，即便民眾不清楚中國政府在南京淪陷之前就將日本駐華使館的工作人員安全送出等事件，“南京大屠殺”依舊成為了一個(gè)不可動(dòng)搖的、民眾對(duì)抗日戰(zhàn)爭中所有慘案的最高集合體。
在蘭曉龍編劇的《好家伙》里主角之一的時(shí)光問了這樣一句話：“你真的不知道，南京在三七年的時(shí)候發(fā)生了什么？”
這是劇中的一個(gè)重要背景，但全劇從頭到尾沒有提及“南京大屠殺”的字樣——而觀眾早已明了——事實(shí)上，在影像化的作品里，南京大屠殺一直是一個(gè)重要記憶。就算是抗日神劇，也沒有哪一部敢開南京大屠殺的玩笑。而但凡在抗日戰(zhàn)爭中提到南京，大家也都立刻清楚說的是什么，不需要任何歷史背景。
素來以獨(dú)特的歷史視角著稱的導(dǎo)演張黎則正面拍攝過這一題材，2013年底，他帶著《四十九日祭》出現(xiàn)在了觀眾面前，有不少觀眾在議論這次張黎會(huì)表達(dá)出什么樣的想法，但張黎說：“（對(duì)這段歷史）沒有什么新的觀點(diǎn)，就是如實(shí)展現(xiàn)那一年冬天他們干了什么，而且到今天他們都不承認(rèn)他們干了。他們在四十二天里面，虐殺了三十萬平民，這能有什么新觀點(diǎn)。我的最大愿望，就是看劇的人腦子能記得有這么一事，因?yàn)槿毡救耸且耘e國之力來銷毀這個(gè)事情?！?/p>
不難感受到，張黎這段話中流露出的濃濃情感，盡管他一再強(qiáng)調(diào)這部劇沒有什么觀點(diǎn)上的創(chuàng)新，但切入視角依舊給了南京大屠殺題材的涉及一個(gè)新的思路。
正如張黎所說：“我們可以寬恕，但寬恕必須建立在對(duì)方承認(rèn)歷史的基礎(chǔ)上，日本現(xiàn)在憑借國家的力量已經(jīng)快把罪行抹沒了，那些懇求日本謝罪然后我們寬恕的想法不能再有了，而且我不贊成把日本軍國主義與日本平民分開，在我看來，參與到戰(zhàn)爭中來的每一個(gè)人，都是行刑者?！?/p>
本劇每集開頭都會(huì)引用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主伊利·威塞爾的反戰(zhàn)宣言：“忘記大屠殺，等于第二次屠殺！”
其實(shí)，《四十九日祭》改編自嚴(yán)歌苓的小說《金陵十三釵》，原著曾被張藝謀改編成過同名電影。在敘述張藝謀的《金陵十三釵》之前，我們不妨回顧一下南京大屠殺題材影視作品的變遷及其社會(huì)背景。
第一部關(guān)于南京大屠殺的影片出現(xiàn)在南京大屠殺發(fā)生50周年的1987年，那是由羅冠群導(dǎo)演的《屠城血證》。而這部影片的誕生背景，則要追溯到60年代。1960年，南京大學(xué)歷史系的老師高祖興先生開始了學(xué)術(shù)界對(duì)南京大屠殺的研究，并于1979年初出版了我國最早關(guān)于南京大屠殺的書籍《日本帝國主義在南京的大屠殺》，但當(dāng)時(shí)并未引起廣泛重視。直到1982年，日本的右翼篡改歷史教科書，引起了中國人民的強(qiáng)烈震驚和中國政府的高度重視，同年中國新聞電影制片廠就根據(jù)高祖興的研究出品了黑白紀(jì)錄片《南京大屠殺》，并于次年開始著手籌建南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
在這種社會(huì)心理下，《屠城血證》誕生了。此外，1995年的兩部影片《南京1937》和《黑太陽·南京大屠殺》則都是為了慶?？?fàn)巹倮?0周年而出。
在這三部影片中，從藝術(shù)角度看并不十分高明，人物標(biāo)簽化、臉譜化，正派角色和反派角色對(duì)比鮮明，更多著墨于日軍的殘酷暴行，是正面表現(xiàn)屠殺慘狀的影片。但人們并不曾因此而認(rèn)為這些影片沒有價(jià)值，相反的，恰恰因?yàn)槿哲娫谀暇┐笸罋⒅械男蜗蟾畹俟?，使得人們?duì)這一形象的藝術(shù)建構(gòu)接受得很容易。
步入本世紀(jì)初，南京大屠殺相關(guān)的影視作品則走進(jìn)了一個(gè)新的方向——反思與救贖。分別于2002年和2004年上映的《五月八月》和《棲霞寺1937》，便講述了新視角下國人對(duì)戰(zhàn)爭為什么會(huì)打成這樣的思考和戰(zhàn)亂中互相救助的國人的偉大精神。
換言之，從這兩部作品開始，創(chuàng)作者不再滿足于只將鏡頭對(duì)準(zhǔn)南京大屠殺本身，而是試圖以南京大屠殺這一民族創(chuàng)傷為載體，構(gòu)造出一個(gè)新的自我表達(dá)。從最終的成品上看，這兩部電影達(dá)到了一定的藝術(shù)高度。
而隨著新視角的不斷突破，終于誕生了兩部具有極大爭議的相關(guān)作品。
其一是由陸川導(dǎo)演的《南京！南京！》?！赌暇?！南京！》于2009年上映，作為一部南京大屠殺題材的相關(guān)電影，它在社會(huì)上引起的軒然大波足以再次證明那句話：“有的紅線是不能跨的，有的底線是不能挑戰(zhàn)的。”
在這部電影里，陸川自作聰明地將講故事的視角從中國人置換成了日本人，這還不然，緊接著這個(gè)日本人角川正雄就會(huì)在南京場迷失，他以為只是攻占城市，結(jié)果沒想到上峰要求屠城，在集體無意識(shí)下他參與了屠城，最終卻因?yàn)闊o法面對(duì)自己的內(nèi)心而放走了兩個(gè)中國人，最后開槍自盡。
而根據(jù)參與過南京大屠殺的日軍東史郎回憶錄《東史郎日記》，我們能看到，只有極少數(shù)的日軍在戰(zhàn)后反思了自己曾經(jīng)犯下過的暴行，而在戰(zhàn)爭中、在南京，這群日軍一個(gè)比一個(gè)殘暴，他們拿著斬下的人頭數(shù)開始比拼“百人斬”，他們以不停輪奸婦女為樂。張純?nèi)缬浵逻^一個(gè)日本老兵的話：“當(dāng)我們強(qiáng)奸她時(shí)，我們把她看成是一個(gè)女人；但當(dāng)我們殺她的時(shí)候，我們只是把她當(dāng)作是豬一樣的東西?！?/p>
在這種情況下，陸川此舉會(huì)引起輿論的極大反對(duì)自然不難理解。當(dāng)日本還沒有為侵華行為甚至南京大屠殺道歉時(shí)，陸川已經(jīng)在電影里替日本人贖罪了。
相信陸川是想沿著《五月八月》和《棲霞寺1937》的路往下走，想把南京大屠殺這個(gè)題材作為背景，來闡述自己關(guān)于人性自我救贖的一套理論。但可惜的是，他動(dòng)的是南京大屠殺這個(gè)題材。
跨過了這條線，就很難讓人原諒。因?yàn)樵?，我們也許就背叛了歷史。
而晚于《南京！南京！》幾年的張藝謀的電影《金陵十三釵》，則同樣置換了講述人的視角，和2009年的《拉貝日記》一樣，這兩部電影都以外國人為主要視角。當(dāng)用局外人的視角來看待日軍的殘暴行為時(shí)，便更具備了普世的價(jià)值意義。
因?yàn)樵缭趶埣內(nèi)鐚憰?，還有很多人壓根不知道或者說不相信1937年冬的南京，曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事情，就連張純?nèi)绫救艘苍凇赌暇┖平伲罕贿z忘的大屠殺》的序言里說過：“在整個(gè)孩提時(shí)代，南京大屠殺一直代表著難以言表的邪惡，存在于我的腦海深處。但它卻是抽象的，缺少與人有關(guān)的細(xì)節(jié)和人性的內(nèi)涵，而且我也很難確定哪些是傳說，哪些是歷史。還在我上小學(xué)的時(shí)候，我就去過當(dāng)?shù)氐墓矆D書館，希望找到相關(guān)資料，增進(jìn)我對(duì)大屠殺的了解，但結(jié)果卻是一無所獲。這使我感到很奇怪。如果南京大屠殺真的如此血腥，是人類歷史中最野蠻的行徑之一，如我父母所堅(jiān)持認(rèn)為的那樣，那么，為什么沒有人就此寫一本書？”
在這種情況下，用西方人視角來拍攝這樣一部有關(guān)南京大屠殺題材的作品，則承擔(dān)起了民間自我構(gòu)建民族創(chuàng)傷影像的一環(huán)，聯(lián)想到猶太民族經(jīng)常致力于對(duì)納粹屠猶的影像化描述，中國做得還是太少了。
而《金陵十三釵》備受爭議的地方之一就是它的另一敘述主體：妓女。由于講述了秦淮河上一群妓女為了維護(hù)學(xué)生們的貞操，最終舍身取義的故事，被一些人稱之為“情色愛國主義”。這一方面我們看到，無論是誰，只要是從另一個(gè)角度動(dòng)用了南京大屠殺這個(gè)題材，都有可能會(huì)對(duì)一部分人的感情產(chǎn)生傷害；另一方面我們也看到關(guān)于南京的平民遭遇了什么、南京的老人遭遇了什么、南京的邊緣人士遭遇了什么的描述，已經(jīng)被搬上了影像。
當(dāng)然，《金陵十三釵》并沒有受到《南京！南京！》那么大的非議，原因也很簡單，盡管大家可能對(duì)《金陵十三釵》有不滿，但這種不滿是在可控范圍內(nèi)的，這部電影本身的定位并沒有問題。
什么定位？
侵華日軍是壞人。
沒有政治派別的影響，沒有意識(shí)形態(tài)的加成，只要身為一個(gè)有良知的人，看到那么多侵華日軍的暴行，即便是去政治化、去民族化、去藝術(shù)化后、依舊會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論：侵華日軍是壞人。
這就是最基本的大是大非，任何脫離這個(gè)大是大非去討論的問題都不應(yīng)該。
我們討論問題應(yīng)該是有理性思維的，但理性思考并不意味著沒有感情。
我們不會(huì)將對(duì)侵華日軍的仇恨轉(zhuǎn)移到所有的日本人身上，那是狹隘民族主義；我們也不會(huì)簡單地認(rèn)為侵華日軍所犯下的罪行只應(yīng)該停留在那時(shí)，而不去追究現(xiàn)在日本政府是否道歉，那是機(jī)械教條主義。一個(gè)民族是由大大小小的人組成的，是由這個(gè)民族的過去衍變而成的，而它也會(huì)走向這個(gè)民族的未來，因此這是一個(gè)有機(jī)的整體，無法分割。
從這個(gè)角度看，身為影像記憶的創(chuàng)作者，在進(jìn)行影像創(chuàng)作尤其是動(dòng)用到南京大屠殺這種題材時(shí)，一定要慎重，不能將它塑造成煽動(dòng)民族仇恨的工具，更不能將它變成表達(dá)自己歷史虛無主義的載體。
有這樣一件事一直廣為流傳——
日軍第十八師團(tuán)在參加南京大屠殺之后便被派往東南亞，后來這支部隊(duì)一直北上，直到緬甸。而后遠(yuǎn)征軍新編第38師占領(lǐng)新平洋，孫立人將軍看著這批被俘的日軍，不假思索地命令參謀：“這些狗雜種！你去審一下，凡是到過中國的，一律就地正法。今后都這樣辦！”
此舉大張民族之氣，經(jīng)常被人津津樂道。但在學(xué)術(shù)界關(guān)于孫立人的研究中，并沒有提及此事，甚至有孫立人下令優(yōu)待這些日軍的記載。
這里無意去評(píng)判孫立人將軍的行為，但這件事的編排確然反映了某種心理。
什么樣的心理呢？我想當(dāng)你看到南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里的南京大屠殺遇難者名單墻時(shí)，一切就知道了。
掃一掃上 海文藝網(wǎng)
掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
