材料學博士,通常外表上刻板嚴謹,但李宏燁卻是另類。剛進入上海交大求學,他就加入交大相聲社,用幽默顛覆人們對于學霸的印象。博士畢業(yè)后,他放棄從事科研工作,專職投身到相聲原創(chuàng)中。在此過程中,有過失敗、有過挫折、有過不理解,但他堅持走在原創(chuàng)的道路上。各類大型演出、撰寫理論書籍,李宏燁打造專屬于他的李氏“燒腦”相聲。他希望通過自身做大做強,讓普通觀眾感受原創(chuàng)文化的魅力,讓相聲理論走進大學課程,一步步接近他心中偶像——金庸。
2003年,李宏燁以高分考入上海交通大學。此后十二年,他從本科讀到博士,一直未離開交大校園。專業(yè)學習之余,他在相聲的沃土上辛勤耕耘。上海交大相聲社成立于2003年,他是第一批招新招進來的“元老級”會員。努力加上天賦,讓他很快成為相聲社的主心骨,將這個社團引領(lǐng)到“十佳社團”的高度。
求學階段,李宏燁的主業(yè)是科研,相聲只是副業(yè)和調(diào)味菜。他的初衷是希望畢業(yè)后從事科研工作,但隨著時間推移,這個想法逐步被現(xiàn)實“蠶食”。畢業(yè)時,他做出驚人決定,放棄去科研機構(gòu)工作的機會,“叛逃”去做專業(yè)相聲創(chuàng)作。
做出這個決定,不可能是頭腦發(fā)熱。讀博期間,李宏燁的一項科研成果,得到國外專家認可。他滿懷信心,繼續(xù)推進這項研究,并準備作為博士論文選題。然而就在論文審核時,一些專家提出質(zhì)疑。經(jīng)過導師從中斡旋,他總算撐到預(yù)答辯這關(guān)。預(yù)答辯會上,他對這篇論文如數(shù)家珍、侃侃而談。到了提問環(huán)節(jié),所有論文評審委員會成員都聚焦一個問題:你這篇論文能產(chǎn)生什么實際應(yīng)用價值?這下子,他被問懵了。研究過程中,他和國外同行有過接觸。通常情況下,國外科研工作者的每一項技術(shù)創(chuàng)新,都需要付出很多年的努力才能逐漸完善,不可能是一個科研人員的研究成果就可以全盤涵蓋的。他愣了一會兒,淡淡地說:“我相信這項研究必將產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟效益?!边@個回答,顯然無法讓臺下教授們滿意,他不得不面臨論文需要修改后才能通過答辯的窘境。
回到寢室,李宏燁無精打采。這時手機響了,是相聲社成員打來的電話。幾個新人臨時彩排,想讓他去指導。來到排練場,他一掃心中陰霾,全情投入新段子的創(chuàng)作中??粗矍靶氯说某砷L,手上令人捧腹的段子,他豁然開朗。寫相聲段子,正好能施展創(chuàng)作抱負。這不就是自己憧憬的生活嗎?
“宏燁,這么晚還在排練啊!”李宏燁轉(zhuǎn)身一看,竟是導師趙教授。他愧疚地對恩師說:“對不起,趙老師,我不是個好學生,讓您失望了?!壁w教授擺擺手說:“你別這么說,你的研究成果一定會在未來得到承認的?!崩詈隉钤囂叫缘貑枺骸袄蠋?,如果我今后從事和科研無關(guān)的職業(yè),比如說相聲,您會支持我的決定嗎?”“這很好啊!你把工科原理應(yīng)用到創(chuàng)作相聲段子,這幾年專業(yè)學習也沒白費。祝你今后的路越走越順?!?/div>
恩師的話,讓李宏燁進一步堅定心中的想法。他身邊還有一大群優(yōu)秀的小伙伴,不乏學業(yè)成績優(yōu)異的碩士、博士?!皫熜?,以后我們就跟著你干?!奔热淮蠡飳λ@么信任,還有什么理由退卻呢?2015年5月,他開始正式創(chuàng)業(yè),將2013年成立的俱樂部產(chǎn)業(yè)化,注冊商標,開始開發(fā)公司網(wǎng)站、微博、APP。他給自己的團隊起了一個雅號——“相聲工程大隊”,把說相聲看成是蓋樓,每日在這塊“工地”上不停勞作。
作為一家新成立的公司,李宏燁最缺的就是錢。就在他渴望資金甘霖時,還真有人送上門。這是一家風險投資公司,據(jù)說還曾促成很多初創(chuàng)成功的案例。李宏燁多次登門拜訪對方企業(yè),和他們業(yè)務(wù)代表、老總談了很多次,總算達成初步合作意向。那家公司承諾第一次投70萬,如果發(fā)展符合預(yù)期,后期再投入數(shù)百萬。最終傳真過來的合同,讓李宏燁放棄了這個“餡餅”。因為一旦在甲方一欄簽字,手腳會被束縛,只能隨對方意愿發(fā)展,和木偶沒什么兩樣。他決定在創(chuàng)業(yè)初期,暫時不考慮賺錢。眼前要做的就是把事業(yè)做大,每個人暫時不領(lǐng)工資,從他本人做起。宣布這項決定時,他有些心虛:這些學霸們會接受嗎?沒想到,眾人異口同聲地贊同。還有一位相聲社老成員,辭去年收入20萬的工作,專程從上海市區(qū)趕來閔行幫忙,讓他著實感動。
二、原創(chuàng)至死,將“燒腦”相聲進行到底
暫時遠離喧囂和浮躁,李宏燁又回到書桌旁。既然決心投身相聲創(chuàng)作,那就要用作品本身來說話。這些年來,他一直堅持原創(chuàng),對“拿來主義”很反感。視線,無意間落到他寫的幾本書,那是他多年經(jīng)驗和理論的結(jié)晶。
思緒仿佛飄到過去。剛開始創(chuàng)作相聲那會兒,李宏燁還不成系統(tǒng),各種題材、段子的相聲都有。原創(chuàng)之路艱辛,他開始出現(xiàn)才思枯竭。靈感這東西,難道真是神龍見首不見尾的幽靈?他覺得不是這么一回事。他覺得有必要研究搞笑理論,只有這樣,才能源源不斷創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。
李宏燁一頭扎進理論研究中,把自己關(guān)在房間內(nèi),反復(fù)播放自己過去的作品。什么東西會引起觀眾發(fā)笑?其中蘊藏什么元素?每個笑點會持續(xù)多長時間?筆記本上,記錄著一連串密密麻麻的數(shù)字。經(jīng)過數(shù)字統(tǒng)計軟件的分析,終于得出一些結(jié)論。為了驗證這些推論的有效性,他馬上將其運用到新段子的創(chuàng)作中。從實踐到理論,再從理論到實踐,李宏燁畫了一個美妙的圓弧,終于總結(jié)出前人不斷實踐、卻一直忽略的搞笑理論。2009年,李宏燁和妻子鄭鈺出版了第一本書《校園相聲學》,2012年又推出更加難以讀懂的《相聲的有限元》。
在書中,李宏燁將搞笑分為形象搞笑和邏輯搞笑。形象搞笑主要指在形象上表現(xiàn)出來的滑稽,如演員做個鬼臉、反串、扮個丑角。而邏輯搞笑包括強詞奪理、虛張聲勢、欲擒故縱、邏輯錯誤等很多種。比如“虛張聲勢”,他舉了一個很普通的事例:“我這件衣服,只有學化學的才知道,它的原料是——布”。這是句廢話,誰都知道衣服的原料是布,根本不需要有化學背景。適度虛張聲勢,能產(chǎn)生“天然呆”風格的幽默效果。
在所有邏輯搞笑中,邏輯錯誤是最難掌握的。李宏燁舉了一些事例:有個男生向女生表白,女生說:“還不能馬上答應(yīng)你,必須給我一個理由”,男生說:“李游?難道是你的前男友嗎?”女生說:“我這次可是初戀。”男生說:“這可是你答應(yīng)我的?!庇^眾們聽到這個橋段,可能會一下子犯迷糊,女生是什么時候答應(yīng)男生的?如果能找出其中的邏輯錯誤,一定會恍然大悟、感慨段子創(chuàng)作者的智慧。另一個事例中,兩個男生在爭論是否懂女生。男生A說:“什么樣的女生我沒見過?”男生B說:“反正喜歡你的女生我沒見過?!蹦猩鶤說:“喜歡你的女生我也沒見過?!盉說:“看吧,有你沒見過的女生?!北緛鞡說這句話,和A的這句話毫不相干,但A在氣頭上的反擊,卻無意間犯了邏輯錯誤。幽默,只需寥寥幾筆就能勾勒出來。這本書中,還有很多類似的精彩案例。有了理論支撐,新人可以快速上手,再對理論進行實踐,不斷改進制造笑點的能力。
此后沒多久,李宏燁病倒了。這段日子里,他幾乎沒睡過安穩(wěn)覺。不論白天、黑夜,他都在寫書、創(chuàng)作段子、給演員排練。十幾個小時高強度的創(chuàng)作,讓他身體不堪重負。有人好心勸他,沒必要那么累。反正有現(xiàn)成的段子,拿來加工一下不就得了?李宏燁把這個人好好說了一通。原創(chuàng)是他的生命,無論再怎么艱難,這條路依舊要走下去。
身體稍微好點,他又沉溺在“燒腦”創(chuàng)作中。他還重復(fù)多年養(yǎng)成的習慣——把表演過的段子錄下來反復(fù)聽,讓自己對作品感到麻木,徹底忘記剛創(chuàng)作完的得意感和滿足感,由此體會到觀眾的想法,找出作品中的瑕疵。
演出邀約又來了。這臺演出叫“綠光”,由閔行區(qū)政府牽頭。主人公的原型是一位留美博士,是諾貝爾物理學獎得主的學生,專門研究LED技術(shù)。如果單從技術(shù)層面講,可能對普通觀眾的吸引力不大。但如果把落腳點放在家庭教育,就會引起很多觀眾的共鳴。畢竟教育問題,是一件很多人繞不開也躲不掉的大事。撰寫劇本時,李宏燁虛構(gòu)了幾戶人家,每家采用不同的教育方式,造就主人公和小伙伴不一樣的人生道路。其中既有寬松式教育,也有功利式教育、強迫式教育。強迫式教育讓孩子迷失自我,不知道自己需要什么。而寬松式教育卻能培養(yǎng)孩子的興趣愛好,成就一位85后青年科學家。通過曲折離奇的劇情,給觀眾留下深刻思考。
演出前的排練,李宏燁身體有點虛弱,雙腿有些發(fā)飄,還是用盡氣力指揮排練。而他的妻子剛生完寶寶,依然來到排練場。社員們推掉所有娛樂活動,寧愿忍受他的責罵和呵斥,也要把這臺演出打磨到精致。整整一個多月間,他們每周排練五次,每次從晚上八點到半夜十二點。排練結(jié)束,所有人都累成狗。他們彩排的地方,實際上是一條樓道,很low。他們就像一群“瘋子”,在這個條件極其簡陋的地方,為原創(chuàng)相聲而癡癲。
《綠光》的大幕徐徐拉開,李宏燁讓觀眾即刻開啟一場頭腦風暴,很燒腦,結(jié)局會徹底顛覆最初想法。演出中,不時穿插著“邏輯錯誤”。觀眾們聽得全神貫注,沒有一點走神。笑完后,不會和身邊人調(diào)侃,立即聽后面的內(nèi)容。因為一走神,就跟不上他的節(jié)奏。謝幕時,觀眾響起經(jīng)久不息的掌聲,持續(xù)了幾分鐘。他不禁潸然淚下,這是激動的淚水。
三、向金庸看齊,讓相聲理論有機會走進大學課堂
李宏燁說,縱觀相聲130多年歷史,大約有1300多段相聲記錄在案,其中近一半是交大相聲社原創(chuàng)的相聲,大約600多段。如果具體到包袱數(shù),那更是占到一大半。取得這樣的成就,和李宏燁堅持原創(chuàng)的熱情是分不開的。
有一定名望和社會影響力后,李宏燁心中勾勒著更宏大的目標。從小,金庸就是他心中的偶像。除了武俠小說中的刀光劍影,金庸吸引他的還有那份對原創(chuàng)的執(zhí)著。他在寫完每個作品后,徹底忘卻創(chuàng)作的初衷,作為旁觀者仔細閱讀自己的作品,從而找出這個作品自身存在的的藝術(shù)價值。正是這種“自虐式”的精益求精,讓他不斷接近心中的完美,接近金大師的境界。
在他眼中,金庸作品并不只是打打殺殺、江湖血腥,其中傳遞著一種觀點、一種精神,才是作品能長期留存的生命力。他把這種方式,嫁接到相聲創(chuàng)作中。他希望通過相聲,讓別人打開心靈戒備,接受藏在其中的觀點。要做到這點,首先要讓觀眾能聽懂自己說的是什么。因此,他只做白話文藝術(shù),很少出現(xiàn)文縐縐的話語。太過文藝范,只會人為在相聲演員和觀眾之間設(shè)置藩籬。同時,他堅持高品位,絕不淪于低俗。只有寫不出東西的人,才會用低俗來湊數(shù)。他渴望金大師的“靈魂附身”,悄悄繞到事實背后,看到最本質(zhì)的東西。隨后用一種最直白的方式,剖析出深刻的事理。把復(fù)雜的道理說簡單,可不是一件輕松活兒。平時,李宏燁涉獵廣泛,不刻意拒絕什么,像塊海綿一樣,吸收各方面的知識。只有博學,才能融會貫通、自成一體。
宏大的目標,或許只會停留在很多人的口中,而李宏燁卻能付諸行動,每天都朝這個目標靠近一點點。他不僅對自己要求甚高,還對團隊成員近似嚴苛。有一次,一位大三男生在表演不到位,被他罵得哭了四次。俗話說:“男兒有淚不輕彈?!币粋€大男生在大庭廣眾面前飆淚,可見他說話的分量有多重。但他對事不對人,果然這位男生在正式表演中就改進不少,收斂了多余的小動作,演繹出鮮活的人物形象。只是很多人沒有一顆大心臟,他的相聲社團和俱樂部一直保持著高淘汰率,通常十幾個人只能留下一個。李宏燁對這些看得很淡。要留,就留最精華的人。只要身邊沒有豬一樣的隊友,向金庸看齊的夢想就不會只是癡人說夢。
一路走來,要感謝的人太多。除了相聲社成員和相聲俱樂部,還有他的父母和妻子。出第一本書時,出版社要李宏燁自費。作為學生,他根本拿不出幾萬塊錢。父母把省吃儉用存下來的幾萬塊錢匯過來,幫他解了燃眉之急。父母只是普通人,聽說他準備專業(yè)從事相聲創(chuàng)作,沒有任何異議,只是默默在背后支持。而他和妻子為相聲共同奮斗了十年。十年前,他把妻子拉進相聲社,從此兩人就成為事業(yè)上并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。因為妻子普通話的講得好,又是一個很好的捧哏,自然成為相聲劇中的女主角。只是多年顛沛流離,他從來沒有給妻子安穩(wěn)的生活。想到這些,他心中存有愧疚,希望今后有機會能彌補。
把自創(chuàng)的相聲理論變成大學課程,在高等學府培養(yǎng)一批專業(yè)的相聲演員和幽默工作者,一直是他渴望實現(xiàn)的理想。只有把產(chǎn)業(yè)做大,讓人看到廣闊的發(fā)展前景,別人才愿意來學他的理論。通過相聲,讓觀眾感受到原創(chuàng)文化的魅力。
責任編輯: 黎指寒 沈彤
新聞熱線:021-61318509
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,均為原作者的觀點。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。