120年前的此刻，歐內(nèi)斯特 · 海明威（Ernest Miller Hemingway，1899.07.21—1961.07.02）出生于美國(guó)芝加哥郊區(qū)奧克帕克，套用一個(gè)流行的說(shuō)法，這是“一個(gè)傳奇的誕生?！焙Ｃ魍簧星殄e(cuò)綜復(fù)雜，先后結(jié)過(guò)四次婚，是美國(guó)“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，他的作品中對(duì)人生、世界、社會(huì)都表現(xiàn)出了迷茫和彷徨。海明威一向以文壇硬漢著稱(chēng)，堪稱(chēng)是美利堅(jiān)民族的精神豐碑。海明威被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一，在美國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都占有重要地位。
他逝世以后，美國(guó)總統(tǒng)約翰 · 肯尼迪在唁電中寫(xiě)道："幾乎沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)人比歐內(nèi)斯特·海明威對(duì)美國(guó)人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過(guò)更大的影響。"
本文為作家王小波對(duì)海明威代表作《老人與?！返慕庾x，作者說(shuō)：
正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛他們要與命運(yùn)一比高低似的。他們是人中的強(qiáng)者。
人類(lèi)本身也有自己的限度，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外，這個(gè)限度就一天一天地?cái)U(kuò)大了。人類(lèi)在與限度的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)。他們把飛船送上太空，他們也用簡(jiǎn)陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚(yú)。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠(yuǎn)不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
順便說(shuō)一句，很多人可能不會(huì)想到，《老人與海》第一個(gè)中文譯本的譯者，竟然是張愛(ài)玲。文末附有張愛(ài)玲譯《老人與?！泛?jiǎn)介。
他揭示了人類(lèi)共同的命運(yùn)
文 | 王小波
來(lái)源 | 《一只特立獨(dú)行的豬》
老人駕著船去出海，帶回來(lái)的卻是一副大的不可思議的魚(yú)骨。在海明威的《老人與?！分?，我讀到了一個(gè)英雄的故事。
在這本書(shū)中，只有一個(gè)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的故事和純潔到如同兩滴清水的人物。然而，它卻那么清楚而有力地揭示出人性中強(qiáng)悍的一面。在我看來(lái)，再?zèng)]有什么故事能比這樣的故事更動(dòng)人，在沒(méi)有什么搏斗能比這樣的搏斗更壯麗了。
Charles Scribner's Sons1952年初版本
我不相信人會(huì)有所謂的“命運(yùn)”，但是我相信對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，“限度”總是存在的。再聰明再?gòu)?qiáng)悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的。老人桑地亞哥不是無(wú)能之輩，然而，盡管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚(yú)來(lái)上他的鉤。他遇到他的限度了，就象最好的農(nóng)民遇上了大旱，最好的獵手久久碰不到獵物一般。每一個(gè)人都會(huì)遇到這樣的限度，仿佛是命運(yùn)在向你發(fā)出停止前行的命令。
可是老人沒(méi)有沮喪，沒(méi)有倦怠，他繼續(xù)出海，向限度挑戰(zhàn)。他終于釣到了一條魚(yú)。如同那老人是人中的英雄一樣，這條魚(yú)也是魚(yú)中的英雄。魚(yú)把他拖到海上去，把他拖到遠(yuǎn)離陸地的地方，在海上與老人決戰(zhàn)。在這場(chǎng)魚(yú)與人的惡戰(zhàn)中，魚(yú)也有獲勝的機(jī)會(huì)。魚(yú)在水下堅(jiān)持了幾天幾夜，使老人不能休息，窮于應(yīng)付，它用酷刑來(lái)折磨老人，把他弄得血肉模糊。這時(shí)，只要老人割斷釣繩，就能使自己擺脫困境，得到解放，但這也就意味著宣告自己是失敗者。老人沒(méi)有做這樣的選擇，甚至沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)放棄戰(zhàn)斗的念頭。他把那條鯊魚(yú)當(dāng)作一個(gè)可與之交戰(zhàn)的敵手，一次又一次地做著限度之外的戰(zhàn)斗，他戰(zhàn)勝了。
老人載著他的魚(yú)回家去，鯊魚(yú)在路上搶劫他的獵物。他殺死了一條來(lái)襲的鯊魚(yú)，但是折斷了他的魚(yú)叉。于是他用刀子綁在棍子上做武器。到刀子又折斷的時(shí)候，似乎這場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。他失去了繼續(xù)戰(zhàn)斗的武器，他又遇到了他的限度。這是，他又進(jìn)行了限度之外的戰(zhàn)斗：當(dāng)夜幕降臨，更多的鯊魚(yú)包圍了他的小船，他用木棍、用槳、甚至用舵和鯊魚(yú)搏斗，直到他要保衛(wèi)的東西失去了保衛(wèi)的價(jià)值，直到這場(chǎng)搏斗已經(jīng)變得毫無(wú)意義的時(shí)候他才住手。
老人回到岸邊，只帶回了一條白骨，只帶回了殘破不堪的小船和耗盡了精力的軀體。人們?cè)鯓涌创@場(chǎng)斗爭(zhēng)呢？
有人說(shuō)老人桑地亞哥是一個(gè)失敗了的英雄。盡管他是條硬漢，但還是失敗了。
什么叫失??？也許可以說(shuō)，人去做一件事情，沒(méi)有達(dá)到預(yù)期得目的，這就是失敗。
但是，那些與命運(yùn)斗爭(zhēng)的人，那些做接近自己限度的斗爭(zhēng)的人，卻天生地接近這種失敗。老人到海上去，不能期望天天有魚(yú)來(lái)咬他的鉤，于是他常常失敗。一個(gè)常常在進(jìn)行著接近自己限度的斗爭(zhēng)的人總是會(huì)常常失敗的，一個(gè)想探索自然奧秘的人也常常會(huì)失敗，一個(gè)想改革社會(huì)的人更是會(huì)常常失敗。只有那些安于自己限度之內(nèi)的生活的人才總是“勝利”，這種“勝利者”之所以常勝不敗，只是因?yàn)樗膶?duì)手是早已降伏的，或者說(shuō)，他根本沒(méi)有投入斗爭(zhēng)。
Vintage Classics2007年版
在人生的道路上，“失敗“這個(gè)詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續(xù)斗爭(zhēng)的信心，放下了手中的武器。人類(lèi)向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒(méi)有放下手中武器，還在繼續(xù)斗爭(zhēng)，繼續(xù)向限度挑戰(zhàn)的人并沒(méi)有失敗。如此看來(lái)，老人沒(méi)有失敗，老人從未放下武器，只不過(guò)是喪失了武器。老人沒(méi)有失去信心，因此不應(yīng)當(dāng)說(shuō)他是“失敗了的英雄”。
那么，什么也沒(méi)有得到的老人竟是勝利的么？我確是這樣看的。我認(rèn)為，勝利就是戰(zhàn)斗到最后的時(shí)刻。老人總懷著無(wú)比的勇氣走向莫測(cè)的大海，他的信心是不可戰(zhàn)勝的。
他和其他許多人一樣，是強(qiáng)悍的人類(lèi)的一員。我喜歡這樣的人，也喜歡這樣的人性。我發(fā)現(xiàn)，人們常常把這樣的事情當(dāng)作人性最可貴的表露：七尺男子漢坐在廚房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣裝筆挺的男女們坐在海濱，談?wù)撝呱械?、別人不能理解的感情。我不喜歡人們像這樣沉溺在人性軟弱的部分之中，更不喜歡人們總是這樣描寫(xiě)人性。
正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛他們要與命運(yùn)一比高低似的。他們是人中的強(qiáng)者。
Arrow Books Ltd1994年版
人類(lèi)本身也有自己的限度，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外，這個(gè)限度就一天一天地?cái)U(kuò)大了。人類(lèi)在與限度的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)。他們把飛船送上太空，他們也用簡(jiǎn)陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚(yú)。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠(yuǎn)不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
在人類(lèi)前進(jìn)的道路上，強(qiáng)者與弱者的命運(yùn)是不同的。弱者不羨慕強(qiáng)者的命運(yùn)，強(qiáng)者也討厭弱者的命運(yùn)。強(qiáng)者帶有人性中強(qiáng)悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。強(qiáng)者為弱者開(kāi)辟道路，但是強(qiáng)者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的游客打魚(yú)一樣。
《老人與海》講了一個(gè)老漁夫的故事，但是在這個(gè)故事里卻揭示了人類(lèi)共同的命運(yùn)。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不饒的斗爭(zhēng)精神，也佩服海明威。
海明威經(jīng)典語(yǔ)錄
一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。
優(yōu)于別人，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過(guò)去的自己。
相愛(ài)的人不該爭(zhēng)吵。因?yàn)樗麄冎挥袃扇?，與他們作對(duì)的是整個(gè)世界。他們一發(fā)生隔膜，世界就會(huì)將其征服。
所有人其實(shí)就是一個(gè)整體，別人的不幸就是你的不幸，不要以為喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就是為你而鳴。
在白天對(duì)什么都不動(dòng)感情是極為容易的，但在夜晚就是另外一回事了。
你一有愛(ài)，你就會(huì)想為對(duì)方做些什么。你想犧牲自己，你想服務(wù)。
勇氣是在壓力之下展現(xiàn)出的優(yōu)雅。
只要你不計(jì)較得失，人生還有什么不能想法子克服的？
除非你是斗牛士，否則沒(méi)有誰(shuí)的生活只進(jìn)不退。
聰明人的快樂(lè)，是我所知道的最稀少的東西。
沒(méi)有誰(shuí)能像一座孤島，在大海里獨(dú)居。每個(gè)人都像一塊泥土，連接成整塊陸地。
偏執(zhí)是件古怪的東西。偏執(zhí)的人必然絕對(duì)相信自己是正確的，而克制自己，保持正確思想，正是最能助長(zhǎng)這種自以為正確和正直的看法。
在人生或者職業(yè)的各種事務(wù)中，性格的作用比智力大得多，頭腦的作用不如心情，天資不如由判斷力所節(jié)制著的自制，耐心和規(guī)律。
我們無(wú)法消除恐懼，只能克制恐懼。
最痛苦的事情是，在太愛(ài)一個(gè)人的過(guò)程中喪失了自我，忘記了你也很特別。
太順利太好的事總是長(zhǎng)久不了。
黎明前總是特別冷。
他身上一切都老了，只有一雙眼睛還像海水一般碧藍(lán)， 總那么愉快，從不沮喪。
無(wú)論你成就如何，你的生活就是你的天賦所在。
雞蛋從外部打破是食物，從內(nèi)部打破是生命 。人來(lái)自外部力量是壓力，內(nèi)在的迸發(fā)是成長(zhǎng)。
一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是不愉快的童年。
給予比接受偉大，去愛(ài)比愛(ài)偉大。
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
