說起來,我“認(rèn)識(shí)”曹小航已有不短的一段時(shí)間了,但如同她的這首詩,如同她詩集的命名,感覺中她亦一直在我的一米之外,我能感受得到她掌心里的暖,卻又無法不迷失在她蒙娜麗莎的微笑。
我第一次“見”她,是在三年前,那年讀庫群里的女作者們一起過了個(gè)三八節(jié)。說是一起,其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)上的,按主創(chuàng)的策劃,每人提供一張相片,下面寫上一段話,是作為法律人,對(duì)這個(gè)職業(yè)的感懷。十多個(gè)人的整理在一起,成了一篇公號(hào)文。
那是我第一次注意到曹小航,相片上的她穿了一件淡藍(lán)色的短上衣,肩上搭一款同色系長絲巾,整個(gè)人看上去大方得體,知性優(yōu)雅。透過簡介,知她來自上海,是個(gè)檢察官。
我們第一次交談,是在那一年以后的事了。那天,我發(fā)了一篇題為《一個(gè)女人的困境》的文章,是對(duì)電影《朗讀者》的影評(píng),寫德國人對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)行反思的。她在文后留言贊了,又轉(zhuǎn)到群里,再贊。那之前很少見她在群里說話,那之后,我們成了朋友。
然而感覺中她一直在一米之外,對(duì)她的了解星星點(diǎn)點(diǎn)都是來自她的朋友圈,不時(shí)讀到她寫的詩,看到她參加的文學(xué)活動(dòng),知道檢察官之外,在全國檢察院系統(tǒng)和上海文壇,她還是個(gè)大家耳熟能詳?shù)脑娙恕?/div>
我們真正有交集,是在2018年9月以后的事。那天大概是9月的16或17日,我比較清楚地記得這日期,是因?yàn)槟鞘菐讉€(gè)中國游客被瑞典警察扔在荒郊野外之后的事,我為此還留下過文字。
那一事件,當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起很大反響,法律人中自然不會(huì)少了關(guān)注。我們?nèi)豪锓删⒕佣?,大家?duì)自身要求嚴(yán)格,對(duì)那幾個(gè)游客多是恨鐵不成鋼,覺得瑞典人有自己的規(guī)則,他們自取其辱,也是自找難堪。
我則以為,對(duì)一個(gè)人的態(tài)度背后,是對(duì)一個(gè)國家的態(tài)度。何況異國他鄉(xiāng),深更半夜,荒郊野外,單是從人性上講,瑞典警察也太過分,對(duì)那幾個(gè)當(dāng)事人我更多的是悲憫和同情。
我的看法和思維,常有些與眾人逆反,這好像骨子里天生的“異稟”,有朋友曾善意稱之為批判性思維,而照直說是有點(diǎn)不大會(huì)合群。又好直抒胸臆,就常引發(fā)一些辯論。在一個(gè)優(yōu)秀的群里,辯論其實(shí)是很讓人受益的,它會(huì)促進(jìn)你的成長,但這過程中,常也不免覺得有點(diǎn)孤獨(dú)。
然而這一次不同,我很快就發(fā)現(xiàn),有人和我站在一起,那就是曹小航。她甚至比我還認(rèn)真,比我更沖在前面,如果說那些朋友是在談別人的事,客觀,理性,小航爭得就有點(diǎn)感性,那一刻,她設(shè)身處地,那幾個(gè)人的遭遇和處境,似乎與她都是息息相關(guān)的。
過后我常常想起那晚,想起她那股近乎翻臉的有點(diǎn)孩子氣的認(rèn)真勁,想象她爭得幾乎有點(diǎn)面紅耳赤的表情,感動(dòng)之余總是不由嘴角微微上揚(yáng),在心里說:小航姐真是個(gè)詩人。
曹小航很善良,她的善良里甚至帶著一些單純和天真,讓人想到處子,想到初心。她對(duì)他人人生的那種悲憫和關(guān)懷,讓我相信,她對(duì)她的案件和當(dāng)事人,會(huì)傾注滿腔的認(rèn)真和謹(jǐn)慎,因?yàn)檫@,會(huì)最大限度地避免讓無辜者蒙冤。
然而,她是一名檢察官,首要的職責(zé)該是指控犯罪,作為一名公訴人,她是否太溫柔了?
盡管在《一米之外》里,她只著意“拯救”和“溫暖”,拒絕被“懂得”和“置疑”,然而我一直相信,讀一個(gè)人的書,可以了解一個(gè)人,因?yàn)?,文字里有她(他)的靈魂。
帶著質(zhì)疑和探尋,當(dāng)我翻開她的詩集,卻又有點(diǎn)失了信心,詩歌畢竟不同于文章,它是曖昧朦朧的,不講究邏輯和語意連貫的,它的語言更追求跳躍、韻律、節(jié)奏和張力。就此來說,要懂一首詩,朗誦可能是比默讀更近的徑。
于是,那個(gè)周末,午睡醒來,我把自己關(guān)進(jìn)書房,大聲清了清嗓子。令我驚訝的是,開卷第一首,我一吆喝,似乎馬上就聽到了回聲,尋到了想要的答案:
《中國古巷》
水墨里
眼光向虛空一擲
夜的陰影嵌進(jìn)浮雕
半堵城墻
畫個(gè)門框
給歷史留一條退路
背靠明清磚瓦
蘆葦蒼蒼
活出風(fēng)骨
而我近視
不知真相在做
須臾做新一個(gè)朝代
做舊一碗清茶
以黑白鉤沉
一方閱歷的硯臺(tái)
用焦墨吆喝
不要問我讀懂了什么,我在這些詞語間先感受到的是一個(gè)男兒的豪氣,到《崩密獵廟的塌方》,又《蒙古之遠(yuǎn)》之后,我忍不住給曹小航留言:原來,讀一個(gè)人的詩,不僅可見她的靈魂,還可見她的骨頭。”
檢察官的風(fēng)骨之外,生活中的曹小航更享受做一個(gè)詩人,詩歌中有她恣意揮灑的歡欣:
……
神仙在小興安嶺會(huì)聚
甩掉黑夜的糾纏
烹調(diào)白晝的人聲鼎沸
眼里溢出藍(lán)色的湖水
頭上冒出壯闊的森林
耳朵里長出一朵朵黃花紅花白花
?。ā兑链旱亩鞯洹罚?/div>
……
詩行之間流淌的更多的,是對(duì)俗世的關(guān)懷:
……
佛像接受膜拜
僧侶享受供養(yǎng)
流浪的人沿途乞討
沒有片瓦立足
人妖天魔地鬼神怪
在《西游記》里轉(zhuǎn)身微笑
哪兒是天堂哪兒是地獄
嗡嗡
我不人佛國的嗡嗡
只留一顆丹心
眼著唐僧悟空西天取經(jīng)
歷經(jīng)九九八十一劫磨難
在人間法庭
了斷是非凡塵
?。ā短﹪谩罚?/div>
留一顆丹心,歷經(jīng)磨難,在人間法庭,了斷凡塵。這是一個(gè)檢察官寫下的詩句,也是一個(gè)詩人寫下的檢察官誓言,在她的詩里,我看到了一個(gè)檢察官和一個(gè)詩人的合體。
黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫曾說:詩不是一種表白出來的意見,它是從一個(gè)傷口或是一個(gè)笑口涌出的一首歌。在曹小航的法律專輯里,我最難忘的是寫給未成年犯的這一闋——《孩子》:
我不知道還能承受多少黑
只想關(guān)閉所有的星星
喚一輪太陽
照亮你的夜
(作者:阿朵)
責(zé)任編輯:楊博 沈彤
新聞熱線:021-61318509
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。

掃一掃上 海文藝網(wǎng)

掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載