在上海,山芋是被當(dāng)作零食的。上海人講的“山芋”,會(huì)被外省人誤為是土豆;土豆在上海被稱為“洋山芋”。上海人講的“山芋”,就是外省說(shuō)的紅薯、地瓜,即番薯、白薯和紅苕。天南地北雖有稱謂不同,但它外觀基本一樣;不同只在皮里的肉,有白有黃有淡紫等。
作為山芋的零食面孔是烘山芋,烘山芋在上海本地名氣乓乓響。有本歸納了張愛(ài)玲筆下上海美食的書(shū),林林總總開(kāi)列了70樣,其中,烘山芋被作者排在了第七位,進(jìn)入前十名。我讀張不多,但知道在她的《道路以目》《桂花蒸阿小悲秋》和《留情》等三篇小說(shuō)里,均有烘山芋的倩影。特別是發(fā)表于1944年《天地》月刊第4期《道路以目》中的那一句,已成為描述烘山芋的經(jīng)典:“烘山芋爐子樣式與那黯淡的土紅色極像烘山芋”。
我們小時(shí)候的上世紀(jì)六七十年代,上海街頭沒(méi)烘山芋賣(mài)。不要說(shuō)吃不到烘山芋,就連吃山芋也要配給,憑每戶一張的小菜卡購(gòu)買(mǎi)。
有一回,買(mǎi)山芋是去茂名南路南昌路的西南拐角,這是茂名南路106號(hào),茂名公寓的底層。這里原是儲(chǔ)蓄所,后并掉了,屋子空關(guān)。拐角上,停著輛平板卡車(chē)。卸下的山芋帶著泥土,統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了昔日的銀行。大家排著隊(duì),買(mǎi)山芋的多是孩子,拿著籃子,嘰嘰喳喳,熱鬧得很。
據(jù)《上海飲食服務(wù)業(yè)志》記載,1957年全國(guó)山芋大豐收,上海發(fā)動(dòng)全市飲食店,“以山芋為原料,制作供應(yīng)各種點(diǎn)心菜肴和筵席,并召開(kāi)品種展覽會(huì)交流推廣”。還拍了電影《山芋登寶座》在各區(qū)放映,推動(dòng)賣(mài)山芋。
上海供應(yīng)的山芋,多是栗子山芋和紅心山芋,前者干且粉,后者則較糯。那晚的弄堂里,幾乎家家都在吃山芋,茂名南路似乎在過(guò)山芋節(jié)。外公做的是山芋湯。把山芋去皮,切成比丁大的四方小塊。放在水里煮,熟后,放糖。如同一款甜點(diǎn)。

在那物質(zhì)匱乏的年代,它是平淡生活的大眾興奮劑和最實(shí)惠的調(diào)料。隔壁家有浦東鄉(xiāng)下親戚,有計(jì)劃外山芋吃,因而吃起來(lái)奢侈。他家的孩子,一手拿刀一手拿山芋,削一段吃一段。孩子娘大著嗓門(mén)“扎臺(tái)型”:“阿拉個(gè)死小鬼,嘴巴叼來(lái),山芋只吃芯子?!?/div>
烘山芋好吃,但烘山芋是需要硬件的。上海不像農(nóng)村燒灶頭,可以把山芋埋在灶膛的柴灰木炭里烘煨,方便得很。只有少數(shù)的洋房里有老式四眼煤氣灶,有烤箱能做。我是土法上馬,在花園的角落里,用兩塊磚頭騰空架起鐵鍬頭,把山芋放鍬上。在鍬下點(diǎn)燃樹(shù)枝廢紙,鐵鍬熱了烘山芋。怕烘焦了,不時(shí)用火鉗滾動(dòng)山芋。
那回烘山芋沒(méi)成功,最后是半生不熟。究其原因,一是燃料無(wú)以后援,樹(shù)枝廢紙不多會(huì)就燒完了。二是這樣烘山芋心里發(fā)虛,只想快點(diǎn)結(jié)束。怕被大人發(fā)現(xiàn),畢竟屬明火作業(yè),有潛在危險(xiǎn)。
吃到烘山芋還是在改革開(kāi)放后,有了個(gè)體經(jīng)營(yíng),才有了品嘗機(jī)會(huì)。那是在一個(gè)冬天傍晚,走在南昌路巨鹿路一小時(shí),烘山芋的香味撲鼻而來(lái)。路邊有賣(mài)烘山芋的。
一個(gè)大鐵桶,桶內(nèi)用泥巴圈了內(nèi)膛烘山芋。烘好的山芋擱放在桶口,一個(gè)個(gè)排列著,熱氣黯然。你如不滿意陳列的,攤主就從桶內(nèi)拿出新鮮出爐的。買(mǎi)不論只,而是秤分量,幾角錢(qián)一斤。
挑烘山芋不能?chē)L了再買(mǎi),只能憑經(jīng)驗(yàn)賣(mài)相,主要看烘熟的山芋肉顏色。透過(guò)裂開(kāi)的口子,觀察里頭的肉色是否中意。有選黃紅色的,有偏愛(ài)顏色淡的,也有歡喜深的。或者,就是跟著感覺(jué)走。
山芋到手微燙,就在兩手倒騰,嘴里不停地向山芋“呼呼”吹氣。接下來(lái)剝皮,烘烤過(guò)的山芋已干皺,剝已不難??缮厦孢B帶著不少山芋肉,邊剝邊把皮上的肉啃個(gè)干凈。一不小心,嘴上往往留下皮的焦黑,像長(zhǎng)了“拉耷胡子”。
冬季里的山芋,體內(nèi)不少淀粉已經(jīng)轉(zhuǎn)化為糖,不僅增加了甜度和香味,而且流出粘滴滴的汁水,吃得雙手相似碰過(guò)了膠水。烘山芋吃口勝過(guò)生山芋,香甜糯軟。
吃烘山芋已成為冬天上海一個(gè)溫暖的記憶,一道獨(dú)特的風(fēng)景。
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。

掃一掃上 海文藝網(wǎng)

掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載